學生和弟子

　　很多人信佛，但是不肯做和尚尼姑，這種人稱為居士。和尚是出家佛教徒，居士是在家佛教徒。居士見之於佛經，如《維摩詰所說經‧卷上》曰：「以我等與此居士有法樂，我等甚樂，不復樂五欲樂也」，可見居士為佛教所承認，不過始終和出家人有所不同。出家人拋棄一切，切斷七情六欲，居士往往做不到。

　　很多人喜歡京劇，看得多了，往往跟著唱幾句，慢慢就有上台演出的水平。不過這種人不是演員，只是票友。演員是專業的，票友是業餘的，以前北京有四大票友，演出水平相當出色。我有個學生，是粵劇大票友，自己出錢租戲院登台演出，免費請人觀看。不過票友是不肯正式下海當演員的。

　　楊善深先生在世時，曾對我說：「不要只收學生，要收弟子。」學生和弟子有什麼不同呢？

　　我以書法為業，很多人想跟我學習書法，我曾在幾所大學或專業進修學院講授，報名聽講者雖眾，其實只是學生。學生有很出色的，成績優異，但這不是弟子。

　　弟子要繼承老師的衣缽，例如孔子創儒學，則其弟子當然是信奉儒家者。儒家積極有為，道家清靜無為；儒家講聖賢，講內聖外王，道家則曰「絕聖棄知而天下大治」。儒家主張王道教化，法家主張嚴刑峻法。為學者如果只是涉獵，則不妨轉益多師；如果業有專攻，則不能採取騎牆態度。以孔為師而行霸道，以墨為師而講攻伐，不是笑話嗎！

　　其實各行各業都是如此。拿飲食為例，流派紛呈，各有特色。有人說全國名菜有八大系統，有人說有十大系統，無論多少派，重要的是有自己特點才能稱派，而這特點必須與眾不同。一條魚，一塊肉，在不同流派的廚師手中烹調出來，色香味各異。拜師求學，就是學這絕招。如果你入粵派，拜粵菜名廚為師，當然要發揚粵菜特色。萬一你燒出來卻是京菜、上海菜、甚至是西菜，這算什麼粵派弟子。我在書法上，以二王為尊，以《授筆要說》和《玉堂禁經》為基礎，雙鉤執筆，搖腕運筆。曾經有學生對我說：「人家都是吊臂、轉指，出去寫字，覺得自己很羞。」我當然知道有人寫法和我不同，這也等同你學粵菜還是京菜，如果學了我的方法你覺得抬不起頭，哪怎麼接我班呢。

　　《史記‧孔子世家》：「孔子以詩書禮樂教，弟子蓋三千焉，身通六藝者七十有二人。」三千弟子，規模當然很大了，但通六藝者只有七十二人，僅佔百分之二點四，其他人只通一兩樣吧。《論語‧雍也》：「哀公問：『弟子孰為好學？』」孔子只講了顏回一個，可見孔子的標準很高。台灣侯吉諒老師在他網誌中寫道：「桃李遍天下，成功沒幾個」，大凡做老師者都有這樣的感覺。

　　回頭來說，你應該明白楊善深老師的意思了。他說不要只收學生，要收點弟子，是希望我有接班人。廣州美術學院一位教授對我說：「我們這裡的學生，是做夢也想做藝術家的人，給他一個外企的總經理也不幹。你那裏情況恐怕有點不同。」情況確實如此，香港居，大不易，找一個弟子從事一門冷僻的職業，有點困難。

　　大多數聽我課的，都是學生，不是弟子。弟子和老師之間，有一個互相承認的契約關係。這不是當居士，是真要當和尚，你自己先想清楚。

三論用筆為上

　　用筆得到線條，結字得到架構。再想深一層，架構其實就是線條所組成的。就寫字而言，線條是字的點畫，架構研究點畫應該如何組織。

　　這好像建造房子，鋼筋、木材是材料，設計圖則繪出架構。好房子，應該有好的架構設計，而且應該選用好材料。

　　如果房子所用的材料很好，可惜設計不漂亮，大有改進餘地，則住人沒有問題，僅僅不夠舒適而已。有位作家寫到，他在美國看到朋友舊屋後院有包工隊正在搭陽臺，木色紅而紫，沉得壓手，鋸末有異香……仔細一看，居然是紫檀木，在大陸論斤論價的紫檀木！洋鬼子不識貨，用高檔材料造普通房子，當然有點可惜。但這紫檀陽台肯定穩健牢靠，好材料造出來的就是不一樣。

　　如果房子外形很漂亮，設計很合理，可惜用的材料很差，鋼筋是鏽的，木材是爛的......，這樣的房子沒有使用價值，誰也不敢住，現在稱為「豆腐渣工程」。繡花枕頭一包草，只取表面而已，結果優秀的設計也失去了價值。

　　在書法中，用筆好，線條就漂亮，等於有了好材料。然後再去研究這材料的組織法，也就是結字，就會得到理想的作品。歷代書家包括趙孟頫在內，都以用筆為上，結字為次，這是非常有道理的。線條為質，架構為形，質重於形。只要線條漂亮，已操勝券。形質相得，神采自出。

　　可惜現在好多人顛倒了這次序，他們斤斤於字形，這裡長了一點，哪裡短了一些，什麼三等分結構，上中下結構，甚至用九宮格來校正形狀，越走越遠。古人重質，今人重形；古人質重於形，今人形重於質，完全迷失了方向，不亦悲乎。

　　

書法以用筆為上

　繼續解釋趙孟頫《蘭亭十三跋》中的觀點：

　「書法以用筆為上，而結字亦須用工，蓋結字因時相傳，用筆千古不易。
　　右軍字勢古法一變，其雄秀之氣出於天然，故古今以為師法。齊、梁間人結字非不古，而乏俊氣，此又存乎其人，然古法終不可失也。」

　　這一段話，有幾點要注意：

　　一是用筆為書法根本，所以說「用筆為上」。有「為上」就有「為下」，重要性不如用筆，那就是結字。現在很多人反而重視結字，以為字形漂亮就是好書法，把二者的關係錯誤地顛倒過來了。所以現在欣賞書法作品頗有分歧，明明是較差的作品，有些人卻認為是好的，因為他們把字形放在第一位，而古人是把用筆放在第一位，唐朝張懷瓘甚至說：「深識書者，惟觀神彩，不見字形」，以形論書，其實是不懂書法。

　　趙孟頫以用筆為上，不是他的發明，早在唐代的《玉堂禁經》中已經有「夫書第一用筆，第二識勢，第三裹束。三者兼備，然後為書，茍守一途，即為未得」這樣的論述。趙孟頫只是覆述古人的觀點。

　　其次，《玉堂禁經》所言之「裹束」，就是結字法。結字「因時相傳」，各個時代美感不同。唐朝的美女，以肥為艷；現在則流行骨感，肥女畏畏縮縮，心理上自以為不美。書法魏晉以瘦硬為上，至中唐漸漸豐腴；古時以多角為病，碑派以有角為榮。字形美不美，是隨著時代美感轉變而變化的。

　　所以毛筆用法是基本，結字為次要技法。用筆技法是不變的，結字是經常變動的。趙孟頫說王羲之字勢一變古法，雄秀天然，到齊、梁間已乏俊氣。推究起來，雖然和人品有關，但說到底還是這個「為上」的用筆基礎差，臨場無法瀟灑。

　　很多學生就是希望字形寫得漂亮一點，才報讀書法課程的。在這種心理下，往往把精力放在糾正字形方面，而不是下苦功研究用筆，主賓易位，怎麼能學好書法呢？

　　對於古代的書論，不要輕輕放過，要反覆多讀，務求理解，方有所悟。有人說上面這一段跋文，是趙孟頫平生論書之精華，我是很同意的。