《歷代書法論文選》三十周年感言

　　看一下上海書畫出版社的《歷代書法論文選》版權頁，第一版第一次印刷的日期是一九七九年十月，至今已經三十年了。 　　印這個日期是有用意的，當時國慶三十周年，社領導佈置向國慶獻禮，國畫組、書法組、好像還有木版水印組，都有點項目。書法這一頭，一本是《歷代書法論文選》，一本是《現代書法論文選》，還有什麼書不記得了。 　　《歷代書法論文選》由我負責，因為我一向喜歡古籍，而其時正在編《書法理論叢書》。《書法理論叢書》是單篇書論加註，如《書譜譯注》、《廣藝舟雙楫注》，但有很多重要的書論，篇幅很短，無法單獨成書，於是就有編輯一本篇幅較大、集中歷代重要書論的想法，這就是《歷代書法論文選》的由來。在開始編輯的時候，並沒有提到國慶獻禮這件事情。 　　要說明的是，現在有些地方將《歷代書法論文選》寫成我的著作，這是不對的，這是一本集體著作，我只是此項目的負責人。原書註明「上海書畫出版社、華東師範大學古籍整理研究室選編校點，責任編輯黃簡」，這才符合歷史的真實情況。後來崔爾平先生出版了《歷代書法論文選續編》、《明清書法論文選》，那是他個人的著作，和《歷代書法論文選》情況不同。 　　上海文科力量，以復旦大學、華東師範大學和上海師範學院最強。文革後華東師大成立了古籍整理研究室，中文系很多教授專家都在裡面，包括系主任徐震堮先生、副主任葉百豐先生、古籍版本專家周子美先生等等老前輩，陣容強大。整理古籍，書目是「上頭」交下來的，如《貞觀政要》，葉老師對我說過這是上級派的任務。是時百廢俱興，當軸者頗思治平，欲有所借鑑。我和華師大關係很深，家中三人均畢業於師大附中，和師大很多老師非常熟悉，文革後我又在中文系兼職講書法課。我工作的上海書畫出版社，編輯室吳添汗主任也是華師大出身，後來還請來中文系常務副主任顧逸先生給編輯部講授古文，每週一次，連外社也有人來聽。所以我找華師大古籍整理研究室合作校點《歷代書法論文選》，一拍即合。華師大參加校點有徐震堮、程俊英、段颺、葉百豐、朱菊如、王義耀、周子美、胡邦彥、林艾園、李德清、鄭明、李似珍、袁樺、陳曉芬十四人，可謂傾力以赴。書畫社方面，有總編輯黎魯、編輯室主任吳添汗和我。 　　徐震堮先生是詩詞專家，立雪吳梅之門，通六國文字，早年詩作即受著名學者柳詒徵先生﹝柳曾符教授祖父﹞激賞。當時為中文系主任，又任古籍所所長。我最受益於他的《世說新語校箋》，校點《歷代書法論文選》時，已經聽說他在寫這本書，出版後立即買了一本。書後的魏晉人用語表，給我後來注釋王羲之尺牘以極大的方便，功德無量。 　　葉百豐老師家和我家淵源很深。他是桐城後人，書法一如其人，清雅高妙，其研究心得《書說》，在《書法研究》上發表過，事後他把手稿送給了我。這是用毛筆寫在十行箋上的，柿青封面，線裝，成為我的珍藏。有一次我在母親姑丈的藏書中得到一部《天咫偶聞》，作者震鈞原來是他的姨丈。這部書使我了解到很多晚清的掌故，尤其是琉璃廠舊書的情況 。怪不得台灣高陽《憶唐魯孫先生》推崇此書說：「專讀燕京的遺聞軼事、風土人情者則必以震鈞的《天咫偶聞》為之冠。」葉老師喜歡上海康泰出品的蘑菇疏打餅乾，乳白鬆脆，有時我去他家，他就拿出來，兩人一邊吃一邊聊。有一次我去呂翼仁老師﹝呂思勉先生之女﹞家，看見門關著，上面有一紙條，還掛著一支鉛筆：「請勿打擾，來者可留下名字。」我簽了名就走了。葉老師告訴我，我走後他到了，大家哈哈大笑，因為從來沒有人簽過名，那是防閑人不防熟人的。葉老師說：「你呀，書呆子，太老實。」這些數十年前的情景，至今歷歷在目。 　　曾為南社成員的周子美先生是學術界公認的版本目錄權威，一九二四年出任南潯劉氏嘉業堂藏書樓編目部主任，和施韻秋一起，將六十萬卷藏書編成《嘉業堂藏書目錄》，成為民國以來最重要的目錄學著作。現中國國家圖書館、臺灣中央研究院史語所圖書館等各大機構，都藏有這一抄本。《歷代書法論文選》能得到周先生做版本目錄指導，可謂萬幸。 　　胡邦彥先生是教育出版社的編輯，出身於無錫國專，晚王蘧常先生十二年，曾為華東師大古籍室研究生講文字學。他是中途加入的，比其他人晚一點，但出了很多好主意。我到今天還記得，袁昂《古今書評》中有一句話，原標點為「庾肩吾書如新亭傖父，一往見似揚州人共語，便音態出」，胡先生指出應該是「一往見似揚州人，共語便音態出」，令人擊節。還有一件小事也給我印象極深，我去胡先生家中組稿，談起國學衰落，胡先生突然提高聲音說：「根本已經死了！死了！」臉上流露出深切痛苦的表情。他在詩詞上很有造詣，有《胡邦彥文存》一書。他家離王蘧常先生很近，兩人先後同學，關係很深。我讀他回憶王蘧常先生的文章，確實把王先生的音容笑貌，描寫得栩栩如生。 　　也許是年齡關係，這批學者有兩位中青年教師和我最熟，一位是鄭明，一位是王義耀。兩人非常勤奮，國學根柢好，筆耕甚勤。《歷代書法論文選》文章題解都出於王義耀兄之手。義耀兄待人誠懇和氣，行事仔細，寫字永遠都是端端正正的。我一直知道他經濟情況不大好，面色青黃，當時的教師收入只不過四五十元，貧困者比比皆是。殊不料義耀兄患了癌症，不久就撒手人寰，實在令人痛惜。鄭明兄青年才俊，思路靈活，認真勤奮，後來我編《中國書法大辭典》時，和我合作《中國書法史事年表》，依仗極多。初稿是我寫的，交給他補充，煥然一新，所以出版時，我把他的名字放在我前面。他前後參與編撰《歷代書法論文選》、《中國書法大辭典》和《中華書法篆刻大辭典》三大工程，現在是明清尺牘專家，教授，博士生導師。 　　編輯《歷代書法論文選》這樣一本大書，主要是選編和校點兩件事情。篇目是我選的，這篇目草稿我一直保留著。我研究了歷代書法叢書，如《法書要錄》、《書苑菁華》、《墨池編》、《古今圖書集成‧字學典》等等，選出最重要的，把篇目交給葉老師修改，又請周子美先生審閱。我記得葉先生刪去了《說文解字序》，認為這是文字學，並非書論。對於碑帖鑒定的文章，他也認為將來另編為好，我覺得很對。最後選入六十九家九十五篇，歷史上最重要的書法論文，可以說都曩括在其中了。 　　校點由古籍室負責。那時還沒有影印機，我去古籍書店買來《佩文齋書畫譜》、《美術叢書》等，把入選篇目拆下來當作工作本，分發給各位老師。好在當年買這些書還便宜，現在已是天價，不可同日而語了。其它對照本就從華東師大圖書館、上海圖書館等處借。華師大圖書館規模宏大，所要的圖書基本上一索即得，找不到就去上海圖書館借。沒有這樣一個基本條件，老實說是做不成這件事情的。我在香港寫作，最頭痛就是借不到書，前幾天需要一本明人著作，幾個大學都沒有，恰巧一位朋友在日本來信，順便講起這件事情，想不到在日本一個社區的圖書館中很容易就借到了，使我不勝感概。 　　中國的經書，如四書五經，歷代學者幾乎把每個字都考證過了，古籍版本不同往往只有幾個字差異。書法論文則不然，版本非常雜亂，同一篇文章會出現大段相異，究竟原文面貌怎樣，不容易判定。我在出版說明中寫道：「書學專著近幾十年來鮮有重版，歷代善本更屬鳳毛麟角，故收集版本甚為困難。校點時，我們曾盡可能地搜集了各種版本，仍感依據不足。常有一篇文字諸本出入甚多的情況，各有千秋，難以取決，至于一、二字的差別，更是舉不勝舉。因此，這次校點原則是：舛錯者據它本改之，兩可者擇善從之，兩皆善者據多本改之，唯無本可據者存之，不妄改。這樣，書中個別地方留有文義不通、不可句讀和明顯脫漏處，皆因無本可據，以俟將來。」這是在當時力所能及的範圍中，以謹慎的態度爭取最佳結果的做法。 　　也正因為這樣，所以校勘記錄繁多，堪可驚人。到排印之前，發現如果出校勘記錄，此書篇幅將厚達一倍以上，定價當然也倍升。當時一般人的工資，不過三四十元，如果定價六七元，普通人是買不起的。斟酌幾次，接受葉老師的建議，決定不印校勘記錄了。這些校勘記錄，或寫在工作本的邊上，或黏一張小紙條上，看起來很瑣碎費事，卻是重要的文獻。我離開上海書畫出版社時，將這些小山似的工作本，打成幾大包留在社中，以備再版時用。聽聞編輯部已經多次搬遷，人事兩非，不知道還在天壤之間否。 　　華東師大古籍室點校的工作程序是，一人負責一篇，有工作人員準備好對校本，完成後換一篇。而點校好的初稿，交給其他老師覆看，葉老師是主要的審稿者之一，因為他懂書法。師大完成後由我取回，進入書畫出版社審稿程序。我是責任編輯，當然是第一關，然後是編輯室主任吳添汗，最後是總編黎魯。大陸發稿規定三審制，這三個人是發稿簽字人，理所當然也是審稿人。後來黎魯通知我說，實在沒有時間看了，請我和吳添汗把關，於是只剩兩個人。但添汗除了這本書，還要看全編輯室所有的其他發稿，工作量之大，可以想見。他做事情又細緻，一絲不苟，所以我盡量多看一些。因為列入了獻禮書，進度緊張，有一段時間添汗建議我不要上班，在家審稿。除了看校勘記錄，還要統一各人的標點用法等等。每天一早醒來，就開始工作，直到晚上睡覺，工作十幾小時。日復一日，足不出戶，言不出口。桌上堆滿了工具書、原稿、校樣，好在我家地方夠大，父母也從不打擾我。這一段經歷，磨練了我這三十剛出頭的年輕人，不但把歷代書法論文選來來回回讀了好幾遍，而且真正練出了坐功，為後來編輯《中國書法大辭典》打下了基礎。錢穆先生說研究學術要耐得寂寞，直到今天，我只要一進書房，依然保持那樣的習慣，不說話，不聽電話，心不旁鶩，很快就進入狀態。朋友說我像塊石頭，動也不動，也許是吧，但我肯定不是沒有感情的石頭人。 　　校樣出來之後，葉老師建議書後編人名索引和術語索引，以利使用。人名索引是古籍室幾位青年人編輯的，進度很快；術語就相當困難。哪些辭語才算書法術語，頗費斟酌。因為排印時間到了，不能再等，結果只印了人名索引。書出版後，我去葉老師家，他還提起索引的事情，希望我將來可以繼續編好術語索引。這句話引發我編輯《中國書法大辭典》的想法，不過這是後話了。 　　《歷代書法論文選》初版一上市，很快售罄，自後不斷重印。初版分精裝和平裝本兩種，精裝一厚冊，一九七九年定價僅人民幣四元二，平裝上下兩冊，三元，現在已經升到七十八元了。當時很多人買不到這書，我記得國家出版局局長王匡，上海市長汪道涵，都託人來問，我都給他們寄去了。書法界的朋友幾乎人手一冊，現任中國書法家協會副主席、浙江省書協主席的朱關田兄，來上海問我有沒有多的校樣，他想剪開做資料。當年雖然三元一本，買多兩本也是很吃力的事情。三十年來，《歷代書法論文選》成為學習書法者的案頭必備之書。影響之大，是我當年始料不及的。江蘇省書法協會副主席孫曉雲送我一冊她寫的《書法有法》，裡面提到，她當年就是買到一本《歷代書法論文選》，開始學書法的。 　　《歷代書法論文選》我用了三十年，萍蹤四海，這部書一直在我身邊，其中很多篇我都可以背出來。我至今還有幾冊第一版的，讀爛了兩部，還有兩部當作收藏。檢討這本書的缺點，一是用了簡體字。當時排印還是用鉛字，繁體字車間任務太重，等不及，為了向國慶三十週年獻禮，只好用簡體字排印，繁簡一轉換，增加了不少錯誤。台灣傅申先生曾來信指出用簡體字的缺點。如果多給我六個月，可以細緻得多。學術的東西，不宜和政治連在一起，古人說「校書如秋風中掃落葉，邊掃邊生」，要用慢功夫煉。第二是經驗不足，參加點校的書法理論專家不夠，不少地方還可以推敲。這些年來，我在報刊上看到一些對《歷代書法論文選》的評論，其中有一部分意見很正確。如果現在重新做一次，肯定大有進步。 　　過了七年，即一九八六年，我已經移居香港，編輯室主任吳添汗來信，要我考慮重新校點。我正好辭去《書譜》編輯一職，於是化了半年，在家重新校了一遍寄去，改動甚多。後來得知，吳先生已經退休，此事大約無人管了。最近幾年多次詢及書畫出版社訪港的同事，都說稿子找不到了，第二版的事情遂寢。現在市場上所見到的，還是第一版的紙型。 　　這部書對於中國書法理論研究實在重要，第三次重新校點是必然的。我在2002年起邊讀邊記，尋找大量資料核對補充，希望有更好的版本。書中提到的碑帖，應該有清晰的插圖。鑒於現在讀者古文水平不高，應該考慮加以註釋。我在這三十年讀此書的過程中，也有一些心得，如中國古代書論，哪幾篇是最重要的，非讀不可；哪幾篇應該先讀，隨之讀哪幾篇。哪一些是可瀏覽者，哪幾篇觀點有問題。沈尹默先生《歷代名家學書經驗談輯要釋義》引導式的解釋，可能是比較好的方法。如果讀者不知門徑，亂撞一氣，恐怕會浪費很多時間。 　　此外，應該仔細研究中田勇次郎二十卷《中國書論大系》，日本學者從另一角度看中國，往往有相當的參考價值。這兩天網上看到前《中國書法》雜誌主編劉正成《快雪時晴憶嵐山》一文，寫他拜訪中田先生的經過，結論是：「中國自改革開放二十多年來，文化建設成就可謂日新月異，然而，究竟未成熟，沒有形成大氣候。論學問，沒有學派；論藝術，沒有流派。有一些爭鬥，也像街頭上小癟三打架，小利益之爭而已。比起東洋日本，我們尚有相當的差距。」這是很值得注意的。要以宏大眼光和踏實作風去做傳統的繼承工作，對於我們民族和國家，實在是太重要了。 　　令人慶幸的是，三十年前有這樣的歷史機會，由華東師大一批學問深厚的學者參加，組織起團隊，終於出版了《歷代書法論文選》這樣重要的書籍，成為中國書論研究的一個基礎。明清書論大多是重述前人的觀點，甚至直接抄寫前人著作，學術價值不大，但作為理論研究資料，還是需要收集整理。我辭職後，繼任崔爾平先生編輯了《歷代書法論文選續編》、《明清書法論文選》，連同《現代書法論文選》一書，形成了從古到今一個完整的系列。還值得一提的是，蘇州大學教授華人德兄，將歷代筆記中有關書法者摘錄出來，由江蘇教育出版社出版了《歷代筆記書論彙編》，其中和《歷代書法論文選》重覆者不選，數量還達一百三十種，用力之勤，令我深深敬佩。我們這一代人，現在均已六七十歲了。四五十歲的中壯年，文革時剛剛出生，我深希望有肯坐冷板凳、啃冷僻書、下死功夫者，使中國書論研究和資料整理，推向一個新的高度。 　　在三十年之後的今天，寫此文向所有參加、支持這部書的人，包括封面設計周萍小姐，簽條集字王壯弘先生等等，表示我深深的感謝和無限的懷念。