關於書法展覽的幾句話

　　有些同學，學了幾年書法，想開展覽會，我支持。寫下這幾句話，給各位參考：

　　展覽可能出名，也可能出醜。
　　一張好作品，是反覆練習、反覆體會後產生的。不要想一次成功，十次八次，慢慢就會有一張好作品產生。古話說：熟能生巧。
　　一失敗就放棄，必定沒有成功的機會。
　　說到底，藝術只是抒發我們內心的手段，作者享受到創作的過程，也享受到創作的結果。創作過程可能是痛苦的，到你產生一張好作品，回頭來想，痛苦也是一種享受。
　　
　　就現階段同學總體水平而言，應該臨摹為主，創作為輔。
　　
　　作品好不好，不僅僅是你自己的問題，還影響到整體展出水平，所以不要掉以輕心，隨便亂寫，「累街坊」。
　　稱讚你的人，可能因為是你老友，可能是和你親近，可能只是敷衍，當然也可能是認真的。但我希望你注意聽取人家的批評，批評難得，人家肯講出來已屬不容易。
　　一個專業意見，勝過一大堆非專業意見。一大群不懂書法的人猛讚你，你肯定出了大問題。
　　對自己的評價要低一點，我老師曾說過：「初學三年，打遍天下；再學三年，寸步難行。」


　　成大事者，必注意細節。紙、墨、印、款，都會影響最後效果。
　　作品不在大小，不要以為越大越好。展覽後能掛在家中，能贈友人，這種尺寸夠了。現在有些展品，比一般家庭的天花板還要高，比睡房面積還要大，不知如何善後。

　　展覽很多，成功的展覽很少。
　　展覽應該有主題。張大千精品展，進去一看，一半和張大千無關，很多不是精品，未免失望。
　　有三種藝術：一是中國傳統藝術，一是西方藝術，一是融匯中國和西方藝術。我是傳統派，守住傳統，頗不容易。司馬公曰：「詩有之：高山仰止，景行行止。雖不能至，然心鄉往之。」
　　現在狂野的多，精雅的少。

　　展品不在多，在於精。我在東京看一個展覽，只有五張。要知道，一幅作品看三分鐘，一小時只能看二十幅。一百幅作品的展覽，要看五小時。現在有些展覽，上千幅作品，舉辦者有沒有想過要看幾小時？
　　你化幾星期寫出來的作品，觀眾停留的時間，往往只有一兩分鐘，遠比你自己停留的時間少。假如你的作品好，觀眾停留的時間就會長；如果有人戀戀不捨地站在你作品前面，你肯定找到人生的知音了。

　　展品之間，應該有足夠的空間，不要把作品當作糊牆紙，密密麻麻。
　　作品裝裱應該有一個基調，否則一走進展廳，五顏六色，七長八短，感覺不好。
　　我以為，中式房子用捲軸，西式房子用鏡架比較好。二者價錢差不多。

　　這不是個人展覽，是集體展覽，凡是群體性的事情，必有多種意見，七嘴八舌，所以協調和謙讓很重要。不要想人家為你做了什麼，想想自己為大家做了什麼。
　　不求名利、不提回報、默默為人奉獻者，是最值得尊敬的。

書法入門要多少時間

　　最近有人來問，工作之餘想學書法，最擔心時間不夠，學書法究竟需要多少時間呢？

　　我在城市大學專業進修學院任教的時候，設計這課程為兩年，分為四級，共計94堂課。每星期上一堂課，其中一小時半講理論，一小時臨池練習。
　　一級課程筆法，22堂課，共55小時。
　　二級課程筆勢，22堂課，也是55小時。
　　三級課程筆意，30堂課，需要75小時。
　　四級課程格式，20堂課，50小時。
　　全部加起來，是94堂課，235小時。其中每級課程有兩堂是考試，所以實際講課是86堂，215小時。每年有一個月假期，其餘時間每星期上一堂課，頭尾需要兩年。

　　學書法光靠課堂練習是不行的，回家還要一些臨池時間。我這個課程，要求學生每星期上課之後，回家至少練習四小時，對於上班人士，希望他們週末拿出半天時間臨池，這要求不算太過分吧。所以86堂課215小時，還要加上在家練習時間344小時，到基礎四級課程結束時，一個學生聽課和練習總時間是559小時。

　　我教書法，是1978年在華東師大中文系開始的，當時的講課時間也是每星期一堂課，兩小時左右，然後學生回家練習。那是三四個班一起在大階梯教室上，城市大學每班20人左右，曾經試開過一個4人小班。從三十年的經驗來看，理論課人多人少關係不大，尤其現在有很多電子設備可利用，效果很好。但練習課是人少好，三五個人最理想，人太多照顧不過來。

　　華東師大的書法課，我上低年級基礎課，翁闓運先生上高年級專題課。基礎課的特點是廣而淺，專題課則窄而深，我認為這是較好的課程設計。一個沒有學過書法的人，首先要解決基礎知識，對筆法、筆勢和筆意這三大要素有所認識，然後才可以深造某一書體。

　　我也研究過學鋼琴、繪畫等藝術入門和深造所需要的時間，寫出來很長，這裡就不多說了。就書法而言，如果沒有五百小時的基礎，入門就有點困難了。

學生和弟子

　　很多人信佛，但是不肯做和尚尼姑，這種人稱為居士。和尚是出家佛教徒，居士是在家佛教徒。居士見之於佛經，如《維摩詰所說經‧卷上》曰：「以我等與此居士有法樂，我等甚樂，不復樂五欲樂也」，可見居士為佛教所承認，不過始終和出家人有所不同。出家人拋棄一切，切斷七情六欲，居士往往做不到。

　　很多人喜歡京劇，看得多了，往往跟著唱幾句，慢慢就有上台演出的水平。不過這種人不是演員，只是票友。演員是專業的，票友是業餘的，以前北京有四大票友，演出水平相當出色。我有個學生，是粵劇大票友，自己出錢租戲院登台演出，免費請人觀看。不過票友是不肯正式下海當演員的。

　　楊善深先生在世時，曾對我說：「不要只收學生，要收弟子。」學生和弟子有什麼不同呢？

　　我以書法為業，很多人想跟我學習書法，我曾在幾所大學或專業進修學院講授，報名聽講者雖眾，其實只是學生。學生有很出色的，成績優異，但這不是弟子。

　　弟子要繼承老師的衣缽，例如孔子創儒學，則其弟子當然是信奉儒家者。儒家積極有為，道家清靜無為；儒家講聖賢，講內聖外王，道家則曰「絕聖棄知而天下大治」。儒家主張王道教化，法家主張嚴刑峻法。為學者如果只是涉獵，則不妨轉益多師；如果業有專攻，則不能採取騎牆態度。以孔為師而行霸道，以墨為師而講攻伐，不是笑話嗎！

　　其實各行各業都是如此。拿飲食為例，流派紛呈，各有特色。有人說全國名菜有八大系統，有人說有十大系統，無論多少派，重要的是有自己特點才能稱派，而這特點必須與眾不同。一條魚，一塊肉，在不同流派的廚師手中烹調出來，色香味各異。拜師求學，就是學這絕招。如果你入粵派，拜粵菜名廚為師，當然要發揚粵菜特色。萬一你燒出來卻是京菜、上海菜、甚至是西菜，這算什麼粵派弟子。我在書法上，以二王為尊，以《授筆要說》和《玉堂禁經》為基礎，雙鉤執筆，搖腕運筆。曾經有學生對我說：「人家都是吊臂、轉指，出去寫字，覺得自己很羞。」我當然知道有人寫法和我不同，這也等同你學粵菜還是京菜，如果學了我的方法你覺得抬不起頭，哪怎麼接我班呢。

　　《史記‧孔子世家》：「孔子以詩書禮樂教，弟子蓋三千焉，身通六藝者七十有二人。」三千弟子，規模當然很大了，但通六藝者只有七十二人，僅佔百分之二點四，其他人只通一兩樣吧。《論語‧雍也》：「哀公問：『弟子孰為好學？』」孔子只講了顏回一個，可見孔子的標準很高。台灣侯吉諒老師在他網誌中寫道：「桃李遍天下，成功沒幾個」，大凡做老師者都有這樣的感覺。

　　回頭來說，你應該明白楊善深老師的意思了。他說不要只收學生，要收點弟子，是希望我有接班人。廣州美術學院一位教授對我說：「我們這裡的學生，是做夢也想做藝術家的人，給他一個外企的總經理也不幹。你那裏情況恐怕有點不同。」情況確實如此，香港居，大不易，找一個弟子從事一門冷僻的職業，有點困難。

　　大多數聽我課的，都是學生，不是弟子。弟子和老師之間，有一個互相承認的契約關係。這不是當居士，是真要當和尚，你自己先想清楚。

答同學問授徒標準

　　我就要退休了，屈指教書四十年，從青壯教到白頭，終於可以透口氣。

　　四十年來，教過中學，教過大學，也教過成人進修課程；教過好學生，也教過壞學生；教過各種課程，最多還是教書法。有些學生非常優秀，進步令人詫異。所謂壞學生，並非壞人之謂也，只是不肯下功夫練習，有些人只是玩玩而已。成人進修課程面向社會，報讀不用考試，比大學本科難教。記憶中最奇怪是有一個學生，進入教室就趴在桌子上睡覺，我講課她還打鼾，我講完她就會自動醒來。我至今不明白交了兩三萬學費，何以來此睡覺。

　　就算勤力的學生，也有難教的。有個學生自信力非常之強，每次帶一大堆作業給我看，但不能說他哪裡寫錯了，你講一句他駁一句。我告訴他這裡是石花，並非筆畫，他還是堅持。時間久了，慢慢知道他不能聽反對的意見，相處就很困難。

　　香港有句話叫「面斥不雅」，可見大家都知道「雅」很重要。我素不與人爭執，又怕交際，到退休這年紀了，惟望清靜地讀書寫作。但我心中有一個希望，就是找到接班人。過去我教過很多學生，但就性質而言，屬於普及層面。我希望今後能夠在普及基礎上做點提高的工作，培養比較專業的接班人，以利書法之傳授。長期以來，我一直盼望有學生可以青出於藍，超過我的水平。

　　普及面比較廣，提高面比較窄，這是必然的。普及工作，如有些社團會舉辦講座，我也準備接受邀請去講幾次。就提高層面而言，人太多照顧不過來。以前學校的課程，練習堂是一小時，有二十個學生，平均每人三分鐘輔導，顯然是少了點。如果人少，可以大大增加輔導時間。

　　我看台灣書法老師，將自己授徒要求寫在網上，氣味相投就合，氣味不投就分，大路朝天，各走一邊，避免無謂的誤會。今有學生問我退休後的想法，我依樣葫蘆，不避抄襲之疑，參考台灣老師的標準，公佈我心目中接班人的原則如下：

　　一，必須是真心向學，有決心有毅力，如果你只是消遣玩玩者，恕不奉陪。書法有相當的難度，怕難怕單調，沒有耐心、不能持久者，不要找我。

　　二，我想尋找和培養接班人，總要知道他從事哪一行，文化程度怎樣，有沒有練習時間。請用電郵傳你個人簡歷給我，讓我知道你是誰，為什麼想學書法，沒有自我介紹者不受理。這是台灣侯老師的辦法，我覺得很好。﹝我的信箱是abc@1800.com﹞
　　簡言之，如果你只是聽聽書法講座，好像去電影院一樣，沒有人會問你是哪一位，比較自由，內容是普及層面的。如果你想來找我深入輔導，我就必須對你了解多一點。以往有學生連真實姓名也不告訴我，這葫蘆賣什麼藥我吃不消。

　　三，中文程度好，文辭清通者，優先。這是中文大學某教授的標準，我也同意。有研究能力者，望之久矣。

　　四，有計劃現在或將來開班授徒、推廣中華文化藝術者，可以優先。請來電郵詳細說明。

　　五，懂電腦、有個人網誌或網頁、會收發電郵者，優先。主要是聯繫方便，而網誌可以練習中文寫作，對書法有好處。

　　六，香港有很多有經驗的書法老師，如果你已經跟開其他老師，不如堅持下去，必有得益。三天兩頭轉換老師不好，也容易引起其他老師的誤會。請勿找我生事。

　　七，經常遲到缺席者，請勿報讀。曾經報名又無故缺席者，浪費彼此時間，不會再收。

　　八，沒有時間做作業者，不如等你退休了再說。

　　九，「自以為非」才會有進步，如果你自我感覺良好，不如在家臨池好了。巧言如簧，說假話，喜歡頂撞，熱衷於播風弄雨，拉派結黨，敬請別來找我，讓我多活幾年。

書法老師的標準

　最近我發現台灣有個教書法的侯吉諒老師，快人快語，說話很乾脆。跟他一比，我是差了很多。

　一是侯老師的招生規矩，相當嚴格。我抄給大家看看：

　「我的書法班有要求，有十二種情形不教：

　1. 短期的﹝短於一年的﹞，不教。
　2. 每一期缺課兩次的，不教。以後不得再報名
　3. 父母要小朋友來學的，不教。
　4. 十歲以下的小朋友，不教。
　5. 打電話來問太多問題的，不教。我的部落格已經有太多東西可以參考，有興趣和我學書法的人要自己看，如果連這點最基本的功課都不做，當然不教。
　6. 曾經報名，但沒來的，也沒說明理由的，不再接受報名，如果真的想學，請展現你的決心再報名。
　7. 來上我的書法課，必須排除其他所有的原因準時上課，沒有這種心態的，不教。
　8. 學習書法最重要的是持續的長期練習，中斷太多、太久，影響學習效果太大，浪費彼此的時間。沒有打算長期學習的，不要報名。
　9. 報名沒有自我介紹的，不受理。
　10. 上課期間因工作和出國請假的，可以理解、接受。但其他原因，必須自己儘量排除。
　11. 因為正常原因而中斷學習的，可以再報名。
　12. 總之，只想淺嚐即止的，體會一下書寫樂趣的，請另尋他處。

　報名一律用電子郵件，告知真實姓名、年齡、經歷等等基本資料。自我介紹越詳細，越有可能參加我的書法班。沒自我介紹的，就不必報名了。 」

報名錄取之後，侯老師還有上課要求十六條：

　「1. 三個月內不可問問題→程度不到，回答了也無法體會，不要以為回答就了解，不問問題，是要你自己多思索。
　2. 上課的內容要作筆記→老師講完了，你大概也忘光了。
　3. 不懂的要回去查資料→老師只能指引你重要的方向，許多基本的知識要靠自己充實，要讀指定的書。
　4. 規定的工具材料不可改變→不要自作聰明。
　5. 問問題我不一定會回答→這也是一種回答。
　6. 三個月內，沒教的方法，不要去嘗試→只會重覆更多錯誤。
　7. 完全拋棄從前舊有的觀念，重新建立正確的學習方法。
　8. 不能只想學寫字。只想寫字，字不會寫好。
　9. 我說過了，並不表示你就懂了，所以不要想到問題就隨口問，先看書，把問題想清楚了再來問。
　10. 不可畫字，描字，畫得再像、描得再好，也沒有用。
　11. 不要貪多，多沒有用，真的會了才有用。
　12. 書法必須與歷史、文學、美學一起加強。
　13. 不要人云亦云。
　14. 寫字不是用毛筆熟練就可以，方法不對，觀念不對，練一輩子也沒有用。
　15. 不是寫久了才有習慣，任何人一開始寫字就有習慣，要改正錯誤、培養正確的習慣。
　16. 不是每一個人都能當書法家，但是每個都能寫書法。
　如果有特殊要求， 請先來信。」

　我看了侯老師的要求，深感欽佩。很明顯侯老師不是為了錢教學的，他有自己的標準，而且坦率地講出來，不合標準就別來。以前中文大學辦過一個展覽，紀念擅長書法的某教授，我看他的招生簡章中這樣寫：「文辭清通，面目端正」，也給我留下很深的印象。雖然我不大贊成，但心中有要求應該事先講清楚，不講誤人誤己，反而多生滋擾。

　我在城大講課，招生原是學校的事情。如果將來有機會自己招生，也要學學侯老師。

講授書法

　　從一九七九年我在華東師大中文系講授書法算起，到今年恰好是三十年了。
講授書法，究竟怎樣講才好？我上課時候，往往不帶毛筆，只是講用筆的道理，請學生在練習時間和回家照要求練習。香港城市大學的課程安排是：理論課一小時半，接著在老師指導下練習一小時，回家至少還要四小時，以求熟練基本動作。

　　現在基本動作示範都是在課堂上放映電影，可以看得很清楚。經常有學生對我說，或者向學校反映，要我更多地做示範。示範有其好處，但也有其缺點。藝術本來是個性的發揮，如果學生跟著老師寫，到最後就會非常類似老師的風格，而且一旦形成，終身都無法洗脫。在一些日本的書法班中，可以看到這種現象。

　　一個學生來我處學習，最寶貴者是他的個性，將來作品中反映的就是他的個性特點。如果學生寫的作品和我一模一樣，那是我的個性特點取代了他自己的，我認為這是失敗的藝術教育。

　　有時候被學生講得心軟了，坐下來示範，結果練習課變成老師寫，學生看。其實課程設計的思想，是學生寫，老師看，指出他們的手勢錯誤。我在課堂上講過，姚明打球，劉翔跨欄，這是運動員，我等於是教練。教練的責任，是設計訓練計畫，按部就班，訓練運動員領會基本動作。教練應該詳細說明某一動作的要求，觀察運動員做得對不對，指出哪裡不對，怎樣改進，練習時間應該多少。沒有理由讓教練自己去做，運動員反而坐在場子邊上看，而且還要說：「做多兩次！」跳水運動員可以向前翻三圈，或者側身旋兩週，跳高運動員可以躍過兩米多，是否教練先要自己表演？教練是培養世界冠軍，而不是自己去拿世界冠軍，這個關係不能倒過來。我這一講，學生就明白了。

　　大曆十二年懷素作《自敘帖》，抄錄顏真卿所言：「吳郡張旭長史，雖姿性顛逸，超絕古今，而模楷精法詳，特為真正。真卿早歲常接遊居，屢蒙激昂，教以筆法。」張旭教顏真卿筆法，只是告訴他怎樣用筆。我們從《顏真卿述張旭筆法十二意》中可以看到，張旭所言，筆法的關鍵是錐劃沙，並不是逐筆示範。 這篇文章朱關田考證是託名之作，並非出於顏真卿之手，但文章所反映唐代的書法傳授，我認為是真的。

　　以前朱關田在浙江美院讀書法碩士，從沙孟海先生。關田兄來港時，我問他沙先生是怎樣教書法的。關田兄說：只是說多讀書。我問：「有沒有當場示範？」關田說沒有。沙先生當然不會帶著一枝毛筆去教室的。這跟我老師一樣，我從黃聿豐老師，前後十多年，每次去老師家，只是談論，老師講到的書，我回家都很認真地讀。老師從來沒有做過一次示範，我見老師寫字，也就是三數次，這是他自己寫作品，不是給我示範。歷史上所有論書著作，都是那十幾年讀完的，包括很多大部頭的叢書。晉唐的名篇，我幾乎可以背下來。

　　要學書法，有四篇文章是最重要的：一篇是韓方明的《授筆要說》，一篇是虞世南的《筆髓論》，一篇是《玉堂禁經》，一篇是孫過庭的《書譜》。欲知二王，熟讀這四篇就可以了。其餘漢魏晉唐的都要仔細讀過，宋元明清泛覽即可。可惜學生急於寫作品的多，下死功夫讀書者少，其實讀書反而是一條近路。譬如筆法包括哪些內容，八面鋒講什麼，什麼是筆勢，怎樣運用使轉，書法的兩個圈表示什麼意思，什麼是九用和五勢，何謂八法化勢，裹束怎樣解釋......這些基本概念弄不清楚，就無法入門。好的拳師，必須通拳經，舉手投足，皆合道理，方是制勝之道。只有明白了用筆的道理，才能做到孫過庭說的「翰不虛動，下必有由」。

　　學生來的時候，往往是沒有拿過毛筆的人，畢業時都可以達到相當好的水平。這就是理論的力量。老師的責任，是指出一條路，讓學生去走，我老師就是這樣做的。