老潘，不要走！

這幾天，因為接受一家雜誌的採訪，問當年創辦《書法》雜誌之事，於是翻箱倒櫃，尋找資料。又上網搜尋舊時同事的信息，卻見當年《書法》雜誌的同事潘德熙先生已於今年三月二十八日，在家鄉平湖駕鶴仙遊的消息，享年八十八歲。

死生亦大矣，豈不痛哉！

辦公室都稱他為老潘，他是沉靜的人，言語不多，腹笥豐贍。潘家是平湖書畫家族，享有盛譽。他能書畫，亦巧於篆刻，我受益他頗多。

人老了，走了，大陸現在流行的話是：「一路走好」。古人想法不同，在這樣的時刻，腦海想到的是宋玉《招魂》：

「目極千里兮，傷春心！

魂兮歸來，哀江南……」

老潘，不要走！

香港做冬

　　我們知道，太陽的位置，在南北回歸線之間來回。冬至這一天，太陽到達南回歸線，北半球日照最短，其後太陽開始向北回歸線移動，北半球的日照漸漸長了，夏至那一天太陽到達北回歸線，日照最長。

　　冬夏兩至，將一年分為兩半：冬至開始到夏至是陽盛陰衰的半年，夏至到冬至為陽衰陰盛的半年。如果把每半年再次對分，那就產生了春分和秋分，春夏秋冬四季就定下來了。在發展下去，每季再三等分，則就有了十二月。

在天文基礎上，發展出曆法。問題是這十二個月，究竟以哪一個月為一年之開始？這就有了所謂三正的問題。夏商周三代，歲首正月是不一樣的。《史記‧曆書》：「 夏正以正月， 殷正以十二月， 周正以十一月。」秦代建亥，是十月，漢武帝行太初曆，恢復夏曆建丑，以一月為歲首，歷代沿用至今。通俗地說，夏代一月過年，殷代十二月過年，周代十一月過年。

　　以十一月為一年之首，其實就是以冬至為歲首，做冬就是過年。以天文來看，頗為合理。但天文、曆法之外，還有氣候。如果以十一月為歲首，則十一、十二和一月就是春季，跟黃河流域氣候不配合。我們知道，從冬至開始，雖然太陽已經向北回歸，但氣候卻沒有立刻反映出這一情況。從冬至開始計九，如《九九歌》所言「三九四九冰上走」，最為寒冷，根本不是春天。所以夏代建寅，以一月為歲首，以配合當地氣候的實際情況，就科學性而言，夏正是最正確的。

　　中國古代是農業社會，冬季較閑，夏秋則忙。歲首必在冬季，有閑才能過節。以冬至為首，出於天文，這是相當自然的想法，可惜和北方氣候不合。如果夏人生活在廣東，就沒有問題了。十二花神中，三月是桃花，但在香港，過年一景就是買桃花，足足比江南早了三個月。
　　香港所說「冬至大過年」，是以周正為基礎的，冬至為歲首大之，春節過年小之。這是嶺南一帶氣候所致，北地則異之，仍奉夏正。每年冬至這一天安排課程很困難。因為不是公眾假期，理論上還是有課，可是不論怎樣事先公布，或者發出通告，到時總有人反對，或者乾脆請假不來。我不明白的是，既然民眾普遍認為「冬至大過年」，香港政府何以不將冬至列為公眾假期呢？

　　天文、曆法和氣候，三者必須和諧統一。天文是客觀存在，氣候各地差異很大，曆法是人為的，然終須符合天文、氣候方始行得通，其中的道理，當宜三思之。

曹操墓出土石牌的「武」字

　　八月二十一日，蘇州「三國文化全國高層論壇」開幕，這個會名有點奇怪，我只聽過「政府高層」，「大公司高層」，小機構如香港茶餐廳或雞蛋仔鋪就無所謂高層。學術界應該是平等的，有高層必有低層，將來不知道有沒有「全國低層論壇」。
　　出席論壇有二十三人，說是討論「三國文化」，其實是否定河南曹操墓鑑定結論。

　　魏晉是隸書轉為真書的關鍵時期。三十年前，我負責撰寫《中國書法大辭典》書體條目，自此對字體和書體的變化非常注意，一有資料就收集。曹操墓出土了一些石牌，如果是真的，那是魏晉時期的第一手資料，所以引起我的注意。此外，曹操墓是因為《魯潛墓志》而確定方位的，所以《魯潛墓志》也非常重要。

　　曹操墓出土的石牌，其中比較完整的有「魏武王常所用挌虎大戟」，「魏武王常所用挌虎大刀」，「魏武王常所用慰項石」等。有人質疑曹操墓上述三塊石牌與《魯潛墓志》中的「武」字，均把「止」部錯寫為「山」，據報導說，「專家們遍查幾十種篆隸，均沒有發現這種寫法，所以石牌與《魯潛墓志》中的『武』字有可能為同一個人造假所為」，此意見最近為傳媒廣泛報導。

　　我看了好久，「魏武王常所用挌虎大戟」石牌「武」字下部，明明是「止」，不是「山」，為什麼他們會看錯呢？我把這石牌圖片放在這裡，大家可以仔細看看。「魏武王常所用慰項石」中的「武」，看起來下面好像是「山」字形。






　　在篆書中，「止」字三筆，先寫中間一豎，第二筆是右面的弧線，第三筆是左面弧線。



　　隸書順篆書而來，隸定時，中間一豎不變，左面的圓弧變成一折，右面的圓弧有點麻煩，因為豎筆下來，不能從右向左倒寫一橫，不順手；如果先寫一橫，同樣不能由下往上倒寫一豎。所以這右面的圓弧不能變為折，折中的方法是或變為一豎，或變為一橫，這在隸變中很常見。

　　如果右弧變為一豎，則「止」字看起來確實有點像「山」字。如果變為一橫或縮為一點，這就成為我們現在的「止」字形，有些人將這一點往下拉，有些人往左拉，略有不同。



　　在曹操在世時，這兩種方法都有人寫。也就是說，「武」字下面可能是「止」，如漢末《曹全碑》；也可能是「山」，如同時期的《張遷碑》。後人收集很多例子，可在《金石文字辨異》、《廣碑別字》這些書中看到。單憑「武」字下出現「山」形，不能作為否定曹操墓的有力證據。







　　幾塊石牌中，「魏武王常所用慰項石」秀雅飛動，書法最佳；「魏武王常所用挌虎大戟」則比較粗糙，從照片上看，「武」字的「戈」好像沒有一點，「所」似乎出現了雁尾雙飛，這些反而沒有人指出。如果有關單位提供一個拓片，可以更清楚地比較。其餘出土的斷裂石牌，書寫更差，刀法也不一樣。可見石牌是出於多人之手，且水平不一，相差很大。所以我不同意「這三件文物與《魯潛墓志》為同一人操刀作偽」的觀點。

　　

回憶柳曾符先生

　　柳佳來信，要我給他尊人柳曾符先生紀念文集寫一點文字。二十多年前我離開上海，萍蹤四海，再沒有機會見到柳君，只能靠書函和偶然的電話。我跟柳曾符君之相識，時在文革之中。當時萬馬俱瘖，書畫界完全癱瘓。上海書畫社編輯部的周志高，初生之犢不畏虎，很想做點事情，於是報請上級批准，召集書法篆刻界一二百人，經常在朵雲軒舉行聚會，名義上是進行大批判，實質上是連絡和交流，一時成為上海書畫界的中心。一九七四年文革未結束，又大膽成立了王羲之研究小組，以我為組長，上海師範學院藝術系黃若舟教授為副組長，組員有沈鴻根、柳曾符等十來人，這是我認識柳君之始。每次開會，柳君均會發表很多意見，言語率直，嗓門又大，所以給我留下很深的印象。從那以後，彼此就熟悉起來，成為很好的朋友。我也知道了原來他是大儒柳詒徵先生的長孫，門第書香。

　　江浙為人文藪淵，舊時世家大族，指不勝數，至此一甲子逐漸凋零。然烏衣子弟，時有所見，袁昂《古今書評》說「王右軍書如謝家子弟，縱復不端正者，爽爽有一種風氣」，此語深得三昧。我在上海文藝教育界甚久，接觸各式人等，言談舉止，各有特點。柳君是那種世家子弟，氣味和其他人不同。粗服亂頭，縱復不端正，爽爽有一種風氣，形容柳君極是。

　　柳君長我十五歲，見識廣我很多，和江浙老一輩學者關係很好。他肯走動，肯讀書，肯思考。文史掌故，隨時拈出，如數家珍。長談分手之後，我往往有記錄下來的衝動。

　　有一次我說起，古文詩詞非吟誦不得其要，非吟誦不知其妙，可惜舊時古文吟誦法，現在不為人知了，老先生逐一物故，吟誦將成廣陵散了，所以要把老先生吟誦錄製下來，當有重大的價值。沒想到柳先生非常認真地去做，他認識的前輩甚多，人又勤快。我在香港收到他託人帶來一盤磁帶，居然是老人吟誦的錄音。他是做實事的人，而且卓有成效。

　　類似的事情，如柳君為蕭蛻庵立傳，前後幾三十年，終於在鄭逸梅先生指引下，找到蕭先生的弟子陳鍥齋，完成了這件工作。他的文章，頗有鄭逸梅前輩的文風，讀來興味盎然。他自己說：「先父柳慈明先生治算學，而學餘喜讀文史掌故，鄭逸梅先生人物小品，類多購置，因之余亦得竊讀」，可見鄭逸梅先生對他影響之大。有一次柳兄對我說：「你的文章很好，可惜讀起來有板著臉孔的感覺。文章是給人讀的，要使讀者感到有趣味，方始是好文章。」這句話給我極大的影響，回家思索再三，拿自己文章來讀，又拿他的文章來讀，又拿古文範文比較，發現自己寫文章時候心情太緊，太急切，結果文氣嚴重。文章要有緊有鬆，有收有放，所謂有思想還要有方法，方始曲徑通幽。自是之後，我文風就變了，一生受用於他的一句話，至今不能忘記。

　　我在某次會議上談到王羲之有癲癇病，歷史上很多大藝術家都有這病。會後柳君等在書畫社門邊，詳細問我的資料出處。我奇怪開會的人很多，發言很多，我講話中只提到一句，想不到他就那樣用心。後來他對我說，資料是正確的。他又考證出明代祝枝山是近視眼，我倒是沒有問過他資料何出，現在回想起來，是很可惜的。文徵明八九十歲還能寫恭楷，這當然首先要眼力好。一個書法家的健康包括眼力，和他的作品很有關係，在鑑定上很有用。要我自己去找資料，就不知道要化多少時間。
　　
　　柳君後來去復旦大學講甲骨文和書法，他用一枝四面塗上不同顏色的毛筆，來說明筆法。清張裕釗坐轎，人見其取一四方形鐵筆﹝一說方形漢玉﹞，左傾右倒，不解其意，張謂「吾練書法也」。不會用筆者，只用一面鋒；會用筆者用八面鋒，正表現於這四方鐵筆中。王蘧常先生的老師沈寐叟說過，要把筆桿當作方的，不要當作圓的，自然就懂筆法了。柳君深得此妙，施之以教學，我在香港聞之，知柳君已大悟，書法之秘，正在此中，知與不知，由此分水也。不過我是堅決的搖腕派，沈尹默先生以為轉指必破壞筆力，這是真知灼見，我深然之。柳君以為鄧石如、何紹基都轉指，是否二者可以調和，大字用轉指，小字當搖腕，和我不同。但就書法的前途，柳君認為必定是二王復興，這一點和我沒有分歧。

　　二王是中國書法的主體，其他只是旁支。清代咸同之時，欲救清初董趙萎靡之弊，碑學大興，長槍大戟，以筆法結合刀法，製造威武雄壯的形像，但實際上破壞了使轉，故碑派大將多不善行草。抗戰勝利後沈尹默先生在上海集合同志，檢討得失，結束了碑派一統天下的局面，重新回歸二王，這是中國書法史上的大事情。沈尹默先生生前寫過很多關於二王的文章，也親自在上海青年宮開班講授書法，我很多朋友就出身於這裡，後來成為卓有聲譽的書法家，可惜理論上少有建樹者。沈先生身後，柳曾符多次撰文詳細解釋沈尹默的思想精華，記述了他所見沈先生用筆以筆尖頂紙的細節，棒喝現在橫毫平拖的錯誤寫法。柳君在奈良雪心會演講中詳細地說明沈尹默先生從碑轉向帖的過程：「一九三零年四十八歲時，始購得《喪亂》、《孔侍中》及《米芾七帖》，越十三年，一九四六年六十一歲時始悟『下筆』之要」，「由《米芾七帖》中『又無索靖真跡看其下筆處』一語，而知筆法的要點在於下筆之處，益創其『中鋒』、『運腕』諸說，而講究『點畫』，中國書法開始由『北碑浪潮』而向『二王回歸』。」文革後，群雄蜂起，各種各樣的流派、各種各樣的觀點都有，好些只是亂哄哄鬧一陣，就煙消雲散了。四十年來的實踐證明，柳君當時的看法是正確的。

　　一九八零年，我在上海主持《中國書法大辭典》編輯工作，各部條目集中於我處，怎樣編排次序成了大問題。柳君對我說，沈尹默先生有《書法論》，提出筆法、筆勢和筆意三要素，必能解決你問題。我讀過之後，不但將書法大辭典術語條目整理得清清楚楚，而且編輯了一張《書法技法術語系統表》，成為歷史上第一次顯示書法系統的圖表，後日本、韓國均加以介紹。我在香港城市大學專業進修學院講授書法，課程設計即以沈尹默先生書法三要素為基礎。又想起柳君寫過《沈尹默先生書法淺論》，作為課程參考教材，必有裨益於學生，故去信徵求他同意，柳君即覆可。後來主編中華藝術家網站，柳君屢有賜稿。我一個學生有上海之行，席間相識於他，想拜他為師，柳君說，黃簡在香港，你回去投入其門即可。這些都是他忠厚的地方。幾十年來，無論我在上海編《書法》雜誌，還是在香港編《書譜》雜誌，或主辦中華藝術家網站，或在城市大學講授書法，他都是積極的支持者，神會心契，實屬不易。

　　他在復旦還講文字學，說：「凡是一字，當明六義：一此字如何寫，二此字如何讀，三此字如何講，四此字為何如此寫，五此字為何如此讀，六此字為何如此講。此六義有一不明，不得云識此字。」他寫文章說，自己姓柳，而不識柳字，蓋做不到此六義也。我讀他的文章，嚇一跳，因為我姓黃，亦不明黃之六義也。我年輕時求學，不敢輕言問老師，有問題當反覆研究，有不可解者，始請益。現在的學生，連查字典都懶，隨口發問低級問題，故不能成材。我倆都在當老師，柳君遠比我嚴厲，公告學生說：「有不識之字，勿問吾，我不識字」，以逼學生思考和研究。他就是這樣坦率而幽默的人。

　　二零零五年，香港某社團辦展覽，邀請柳君來港講演且展出作品，柳君見名單，問為什麼沒有我，請人帶話給我一起展出。其實我不屬於那個團體，自然有所不便，但我極想和他謀一面。未料柳君因血壓太高，臨時不能上機，不久即去世了。至今想來，還是非常婉惜的事情。向使柳君不死，必有更多的主意，更多的貢獻。中國缺少這樣的人，這使我不能不懷念柳君。時間越久，很多往事的細節越模糊，但柳君總的形像卻逐漸鮮明起來。他駕鶴西遊已經五年，明吕坤說「盖棺定論」，我和友人崔爾平先生好幾次談起他，我們的看法可以對他作一個定論：柳君是個人物。

　　講到人物，難矣。什麼是人物？這世界滿街都是人，但沒有幾個人物。司馬公著《史記》七十列傳，以伯夷、叔齊為第一，即因這兩位是當時人物，錢賓四先生譽之為中國歷史精神之代表。蓋所謂高官顯宦，只是職位而已；大賈鉅富，不過財產而已，未必是人物。人物必有其獨特之處，卓然獨立，可議可憶，有其思想，有其趣味。大陸人物如沈尹默、梁漱溟、馬寅初等等，均在民國受教育，至文革後逐漸凋零，只剩余秋雨之輩了。柳君一生追求學問，片紙碎簡，皆集篋中，孜孜矻矻，有始有終，嗚呼柳君，我實心痛。

　　2010年7月於香港

《清明上河圖》漫談

　　《清明上河圖》我見過四幅，一是故宮張擇端本，一是仇英本，一是乾隆本，一是現代臨本。此圖臨摹者甚多，聽聞北京榮寶齋馮忠蓮女士臨本甚好，但我只見過廣州某家臨本。

　　仇英本其實不是臨摹，而是創作，只是大構圖類似《清明上河圖》而已。所畫者江南風俗，設色筆墨較張擇端遠甚，尤其是樹法，功力相去不可以道里計。
　　乾隆本由陳枚、孙祜等五人奉旨作，後半段作青綠山水，頗豔俗，清代院畫往往如此。
　　《清明上河圖》的重點在虹橋。張擇端本虹橋為木結構，橋上人來人往，橋下有一大船欲過橋洞，船到橋頭尚未直，有撞橋之危險。船夫蜂擁而出，或放桅杆，或撐竹竿，或長竿鉤搭，或挽繩盤索。橋欄處、岸邊、後繼的船上，都有為之著急的人，眾人的目光投向這一大船，人聲鼎沸，緊張熱鬧。所以我說《清明上河圖》是有聲音的國畫，張擇端不但畫了一個大市面，也畫出了市聲。



　　仇本、乾隆本，改虹橋為石砌，整齊光潔，頓失趣味。而最要命的是取消了大船過橋之危險情節，上無呼喊之觀眾，下無博命之船夫，整幅畫由此解散，變成平鋪直敘。高手和俗手之分，有時就差一點點。







　　

五四有感

　　易中天教授說：「中國現在沒有公德，也沒有私德。只有在熟人之間，才講道德；其他地方就不講。這樣一種道德，顯然是靠不住的，甚至不是道德。」
　　時代週報記者問：「有人說，只有人類共同的弱點，沒什麼中國人特有的『國民劣根性』。所謂『國民劣根性』，是殖民主義者的臆造。你怎麼看？」
　　易教授說：「我們有三千年的文明史啊！我們是道德感極強的禮義之邦啊！這會兒居然刮起『道德沙塵暴』來，誰甘心啊？」
　　這些是很沉痛的話。「禮義之邦」淪落了，這是什麼原因，易教授沒有說。

　　一個民族，要有為人公認的倫理道德觀念，這社會才健康。西方的道德觀念，在宗教，在教會；中國以前奉行孔孟之道，二千年「禮義之邦」的基礎就是孔孟，這是誰也不能否認的。
　　五四運動提出「打倒孔家店」，把孔孟的鋪頭打爛了。孔孟之道，儒家學說有沒有缺點？當然有。有缺點是不是應該打倒？這是大有疑問的。

　　近百年來，我們中國流行革命的思想，什麼舊東西先打爛再說，譽之為「不破不立，先破再立，破字當頭，立也就在其中了」。我這一生看見過很多革命行為，線裝書拆開做爆竹，明清紫檀床鋸開做算盤珠，名畫當作燃料蒸飯，拿著大槓將骨董店中的瓷器打碎，名家印章五分錢一方賣給日本人……在當時，這些行為都視為正確。
　　後來事過境遷，又想起老東西了。古瓷古書都是天價，比黃金還貴。慢慢地我發現，那些當年動手打砸的人，往往沒有建設性，往往只會破不會立。你派個班長炸掉大橋，一天可以完成任務；你要他重修這橋，那是沒有希望的，他只會炸，不會造。

　　慢慢也想通了，如果沒有立新的本領，最好先保存舊的。新舊不一定是對立的，非要「破舊立新」不可。造新的大廈，不等於要拆掉舊建築，有價值的古建築，是可以和新大廈共存的。用電腦鍵盤打字，也不等於要廢除老舊的書寫。

　　五四打倒孔家店的那些人，自己不會開店。你有本事，開一勝過孔家的店，則根本不用去打，孔家店自己就倒閉了。
　　可惜孔家店打爛了九十年，至今沒有替代的新店。十三億人沒有一個倫理道德的思想基礎，中小學沒有倫理教育，怎麼會不亂呢。今天看新聞，先是說世博會開了三天，亂了三天，後是說今天是五四紀念日，兩件事放在一起，令人感慨。

　　俄羅斯有兩位科學家，建議把月亮移動位置，說好處多多。美國有一位科學家回答他們說：「先證明你有恢復月亮原來位置的能力。」國人應該想想這個例子。

佳士得秋季拍賣中的珍品

　　近來書畫市場令人注目，據說海外藏家等錢用，陸續出貨，難得一見的古代重要書畫作品出現在拍賣市場上，真是書畫愛好者的眼福。

　　書法方面，十一月二十三日中國嘉德2009秋拍最後一天，上午舉行「宋元明清書法墨跡專場」。宋克《草書杜子美壯游詩卷》經過一百輪激烈叫價，以6832萬元成交。宋克就是補《急就章》缺字者，為明代章草大家，這次拍品是今草不是章草。我意宋克章草好過今草，若論明代今草，祝枝山遠在宋克之上。拍品跋文中言明英宗朱祁鎮初見宋書，推為「羲之後一人」，可謂囈語，豈能當真。
　　第二件是宋元時期朱熹、張景修等七家《題徐常侍篆書之跡》，底價120萬，經過長時間拉鋸戰，最終以1.008億元成交。七家中有一人是元人，前幾年佳士得在香港拍賣《北宋名臣八帖》手卷，有機會邀曹寶麟、華人德、黃惇等兄一起同觀，此件全是北宋名臣，其中有曾鞏之弟曾布一札，王安石三弟王安禮一札，以及葉清臣等人。寶麟兄窮兩月之力，著有《香港新見北宋名臣八帖考》一文，收入《抱瓮集》中。拍賣價記不清楚了，也不過上千萬港幣吧，如果現在重拍，豈非升值十倍？足以令黃金、股票和房產都瞠乎其後。
　　第三件是曾鞏《局事帖》，出現在北京保利「比利時尤倫斯夫婦藏重要中國書畫」秋拍場上，估價1200萬至1800萬元之間，結果以1.09億元天價成交。一封信賣到這價錢，令人吃驚。當然曾鞏是唐宋八大家之一，此件又是唯一的存世墨跡，從史料的角度看，說是國寶並不過份，且流傳有序，確為難得。可惜曾鞏的書法水平，是無法和蘇黃米蔡並論的。

　　繪畫方面，這幾天保利拍賣明朝畫家吳彬《十八應真圖》，估價為2000萬至3000萬元， 以1.69億元人民幣成交，打破一個月前清代宮廷畫家徐揚《平定西域獻俘禮圖》1.34億元的中國繪畫拍賣價世界紀錄。《十八應真圖卷》著錄於《秘殿珠林續編》，是清宮吳彬十八件藏品中唯一有乾隆御題引首者，為「遊藝神通」四楷字。乾隆的題字，老實說只是因為他皇帝的身分，而不是藝術價值，但市場就是受落「御題」這兩字。

　　今天開始，佳士得香港秋拍在會展中心預展，也有一件海外藏家的重要作品參拍，這就是元代任仁發的《五王醉歸圖》。這是銘心絕品，應該好好欣賞，其水平遠在吳彬《十八應真圖》之上。古代鞍馬人物好手不多，任仁發書法師李北海，擅畫人物，尤長畫馬。存世畫跡有北京故宮博物院藏《二馬圖》、《張果見明皇圖》、上海博物館《飲飼圖》、《秋水鳧鷖圖》等。《五王醉歸圖》可為他的代表作，他自稱學唐代韓幹，神氣盡之。不但馬畫得好，人也好，醉態畢現，第二馬上人物醉眼，尤為傳神。誰說中國古代畫家不懂人體解剖，任氏筆筆到位，令人嘆服。「世人但學蘭亭面，欲換凡骨無金丹」，好手和俗手，相去不能以道里計。底價僅600萬，相信會大幅飆升。

　　此外值得注意者是823號文徵明《離騷》冊頁。這是文氏八十七歲的行草作品，篇幅甚多。雖說文徵明還有更好的八十九歲《赤壁賦》等作品，但此件使轉成熟，相當養眼。每葉五行，每行十來字。觀看此冊時，宜注意開頭部分比較拘謹，至中段漸入佳境，帖後有吳昌碩的跋文，氣勢旺盛，難得難得。尚有老缶簽條，未裱，夾在冊頁最後。底價僅200萬。
　　813號文徵明《曲水蘭亭圖》，就掛在不遠處，畫王羲之蘭亭雅集情景，用筆細膩。

　　此外有825號黃君璧收藏的《宋元掇英》，851號鄭板橋的墨竹，雖非代表作，但保持水平，清氣襲人。鄧芬有一幅仕女，動感甚好，可留意。何百里先生兩件荷花小品，雅緻可人。

　　回家想到，幾位仙遊的朋友，或藏有司馬光長卷，或藏有胡瓌眾馬圖，或元明清書函二百餘件，或丁雲鵬羅漢圖，當年我都曾過目或做過鑑定。今日人不在了，藏品不知道流落何處。現在市價大幅飆升，希望他們的家人能夠看到這些新聞，而加以珍藏，不要隨便處理了，是為至幸。

持螯季節

　　今天電視新聞說，大閘蟹銷量猛增三成，看來此江南一味，已為香港人受落，吃蟹人越來越多。但幾十年來，難得遇到會吃蟹的，許多人往往慕名而來，卻連殼帶肉亂嚼一氣，就算是吃過了。新聞播報人說，吃蟹最好的時間，是中秋到冬至這一段時間。中秋只有八月中，天氣還太熱，二十多度，蟹黃蟹膏尚未豐滿，必須重陽之後，北地寒風南下，天冷下來才好。俗語說「九雌十雄」，九月食雌，十月食雄，那是最好的時節。

　　吃蟹是雅事，閑事，靜事，細事，和吃飯不同，非為肚飢。《晉書‧卷四十九‧畢卓傳》：「得酒滿數百斛船，四時甘味置兩頭，右手持酒杯，左手持蟹螯，拍浮酒船中，便足了一生矣」，可見晉時已有此風。然畢卓為酒狂，遠不如宋‧林逋《秋日湖西晚歸舟中書事詩》自然淡靜：「水痕秋落蟹螯肥，閑過黃公酒舍歸。」水痕秋落，觀察何等細緻，襯托起一個「閑」字，點明持螯飲酒，都是閑中功夫。忙人、俗人、鴉噪人、性急人，都無法吃蟹，或曰無法體會到吃蟹的真味。開官式宴會，紅白喜事，也沒有吃蟹的，吃起來太化工夫，耽誤正事。吃蟹者，首先就要得閑。這「閑人」不是「粗人」，不是向楊志尋事的閑人牛二，或者榮國府養著的焦大。一部《水滸傳》，魯智深、李逵諸好漢，點菜沒有要過大閘蟹；真正吃蟹的場面，吃蟹之閑人，要讀《紅樓夢》三十八回才有體會。

　　「蟹螯肥」，指大蟹、肥蟹。會吃蟹者，不吃小蟹、嫩蟹、瘦蟹，至少要四兩以上，方始一試。小蟹太嫩，脫肉困難，費盡心機，吃不到什麼，亂嚼者割破口舌，意興索然。惟蟹肥則肉實，容易抽出。膏黃滿者，煮熟後可以頂起蟹蓋，從容揭開，膏香滿室，這才是吃蟹的頂級享受。正如善飲酒者不飲劣酒，劣酒一則寡味，二則多飲上頭，醉後頭痛欲裂，佳酒則無此弊病，三日口中猶有餘香。故飲三杯劣酒，不如飲一杯佳酒；吃三個小蟹，不如吃一個肥蟹；收藏十件普通作品，不如收藏一件精品，這道理不難懂。少而精，總好過多而雜。

　　鑒定蟹好不好，除了常說的看大小、顏色之外，主要就是捏蟹腳，看肚臍。蟹腳必須硬實如鐵，方是好蟹，手感稍軟一點都不行，裡面的肉不實。肚臍要飽滿，還可以撩一下蟹眼，要瞪得起。把蟹仰面朝天翻過來，他能立刻撐起翻轉身，這蟹就有活力，吃起來有鮮甜味。蟹絕對不能買死的，剛死、瀕死都不行，沒有氣力，食之無益。據科學家說，蟹一死蛋白質就分解，有毒。上海話所謂「死蟹一隻」，意思就是「沒得救」。我小時候，賣蟹的店鋪發現死蟹都是立即丟掉，以免人看見影響生意。香港賣蟹，全用繩子綁著，有些還放在玻璃櫃中，不能自由選擇。其實蟹只要不見光，就不會動。所以上海賣蟹是放在桶裡，上面蓋著濕的麻袋。顧客要挑蟹，掀開麻袋，蟹就爭先恐後爬起來，場面生動，也容易選擇。

　　蟹肉是有規則生長的，吃蟹的時候，就要依順他的規則，這樣可以很容易吃乾淨。熟蟹上桌，先是拿掉不能吃的：棄腸、去胃、除簑衣。腸在腹這一邊，胃在殼那一邊，視腸胃顏色，可知道這蟹養了多久，食物如何。久久未曾進食的蟹，腸胃都瘪了，自然影響到肉質。舊時先大人吃蟹，腸胃旁的膏黃，都要小心取下來。蟹殼中的膏黃吃完之後，可以置放其他部分的蟹殼，不至於弄到一桌都是垃圾。

　　膏黃易取食，蟹肉則難之。蟹肉分三種：腳、螯和身。蟹腳近於圓筒型，肉可抽取，只要斷開一頭關節筋節，很容易完整地抽取出來。螯鉗兩分，一半可以活動，能抽取的只是活動的一半，另一半要推出來。螯鉗下面是三角柱狀，且多刺，向裡的這一面比較軟，揭開這一面就可以吃到全部肉了。蟹身之肉和腳相對，一腳對一廂，肉橫長，中有隔膜。先吃中間一廂，將膜放倒，隔壁一廂就容易吃了。從順序上說，應該先吃蟹身，再吃蟹腳，再吃蟹螯。這樣，手可以持住蟹腳。有些人吃蟹要用工具，所謂蟹八件，好像水電工一般，老手無須用這大堆東西，只要利用蟹腳的爪，最多加一根筷子就足矣。

　　善吃蟹者，端上來是一個蟹，吃完後歸併蟹殼，依然是一個蟹，居盤之中，乾淨而優雅。要點是隨吃而隨手將吃剩之物依次放回殼中，不失次序。故吃蟹的過程，也是培養細緻、整潔、思考的過程。我這點本領，傳之於家大人，江浙老一輩善此法者甚多，遙想當年持螯賞菊，吟詩作畫，頗有隔世之感。二十七年前我來港，一長輩請我松竹樓吃蟹，吃完蟹後呼侍者上菜，侍者猶以為此盤蟹尚未食也。長輩是演藝界名人，大驚之，謂將聯繫電視台請我表演，我以為飲食非表演項目，且時間太長，故謝之。多年來僅有兩次傳徒三人，可惜選蟹不佳，未能盡意。後學生來信說又傳數人，則此區區小技，不至淹沒矣。

　　世界上的東西，都有其規律。庖丁言解牛：「始臣之解牛之時，所見非全牛者。三年之後，未嘗見全牛也。方今之時，臣以神遇而不以目視，官知止而神欲行。依乎天理，批大卻，導大窾，因其固然。」吃蟹不也是這樣的嗎？古語曰：「觀人於微，心細如塵」，從吃蟹中可以悟出格物致知之道理。

　　﹝附記：我已經多年不吃蟹，請參看http://www.babygogo.tw/viewthread.php?tid=9399，此文只是回憶以往的事情。﹞

介紹展覽品

　　有些同學提出，希望我領隊，帶他們去看一些展覽。這件事情以前做過，後來發現不容易：集合一大幫人，有遲到的，有早退的，有人要星期三，有人要周末，團體參觀要事先申請，要填表要有連繫人，進場有人看得快，有人看得慢，我一講就佔時間，幾圈人圍住，其他觀眾就要在外層等，結果弄到管理員來干涉。我想還是大家自己選時間去，我介紹一下應該注意的重點。

　　香港藝術館正在展出遼寧博物館十五件明清作品，題目是「繁華都市」，顧名思義，這是以城市為題材。城市中建築物較多，山林較少。中國畫筆墨，恰恰是適合畫山林的，建築物是人工線條，以前用界尺來畫，所以稱之為界畫。界畫起源很早，也有好作品，但用尺畫線類近機械製圖，線條的表現力就差了，故以前文人看不起界畫。這次展覽的，也是界畫為多，而且奉旨而作，那就更加謹慎小心了。可觀者是後面的題跋，有些很精彩，王澍一跋尤其出色，純粹二王。我看了很久，可惜不准拍照，只好記在心中。唐伯虎一手卷較好，但非他生平的精品。

　　會展中心正在展出蘇富比的拍賣品，其中有兩組四屏：一是趙之謙的扇面，每屏三挖，共十二扇。一是吳昌碩的冊頁，拆開十二頁分在四屏上。兩組皆佳，相比之下，吳昌碩高出一籌。這是難得一見的精品，用筆、用色、題跋皆好，底價二百萬起，我想會更高一點。

　　入門處有黃賓虹山水一件，不是賓翁層層渲染的風格，可能是當場寫贈者，用筆自由活潑，所謂偶然得之者，神韻特佳。附有林散之跋，也好。林跋指出，賓翁晚年以篆籀用筆寫山水，切中關樞。旁邊是張大千的山水，對比之下，高下立判。

　　吳昌碩還有一匾：梅花屋，雖不是代表作，卻有風神。楊沂孫一聯，篆書，收筆與吳昌碩一樣，可惜扁平。張大千的老師曾熙，有一聯寫散氏盤，尺寸大而氣弱，壓不住。不過題跋說出毛公鼎、散氏盤等三件金文的特點，頗中肯。王福庵寫石鼓文四屏條，字數頗多，規矩恭正，是他一貫的風格。臨石鼓文，當然吳昌碩獨佔鰲頭，王太老實，金石味不能相比。不過這件價格甚低，買來當作石鼓文參考都好。習篆的同學可以注意。

《歷代書法論文選》三十周年感言

　　看一下上海書畫出版社的《歷代書法論文選》版權頁，第一版第一次印刷的日期是一九七九年十月，至今已經三十年了。 　　印這個日期是有用意的，當時國慶三十周年，社領導佈置向國慶獻禮，國畫組、書法組、好像還有木版水印組，都有點項目。書法這一頭，一本是《歷代書法論文選》，一本是《現代書法論文選》，還有什麼書不記得了。 　　《歷代書法論文選》由我負責，因為我一向喜歡古籍，而其時正在編《書法理論叢書》。《書法理論叢書》是單篇書論加註，如《書譜譯注》、《廣藝舟雙楫注》，但有很多重要的書論，篇幅很短，無法單獨成書，於是就有編輯一本篇幅較大、集中歷代重要書論的想法，這就是《歷代書法論文選》的由來。在開始編輯的時候，並沒有提到國慶獻禮這件事情。 　　要說明的是，現在有些地方將《歷代書法論文選》寫成我的著作，這是不對的，這是一本集體著作，我只是此項目的負責人。原書註明「上海書畫出版社、華東師範大學古籍整理研究室選編校點，責任編輯黃簡」，這才符合歷史的真實情況。後來崔爾平先生出版了《歷代書法論文選續編》、《明清書法論文選》，那是他個人的著作，和《歷代書法論文選》情況不同。 　　上海文科力量，以復旦大學、華東師範大學和上海師範學院最強。文革後華東師大成立了古籍整理研究室，中文系很多教授專家都在裡面，包括系主任徐震堮先生、副主任葉百豐先生、古籍版本專家周子美先生等等老前輩，陣容強大。整理古籍，書目是「上頭」交下來的，如《貞觀政要》，葉老師對我說過這是上級派的任務。是時百廢俱興，當軸者頗思治平，欲有所借鑑。我和華師大關係很深，家中三人均畢業於師大附中，和師大很多老師非常熟悉，文革後我又在中文系兼職講書法課。我工作的上海書畫出版社，編輯室吳添汗主任也是華師大出身，後來還請來中文系常務副主任顧逸先生給編輯部講授古文，每週一次，連外社也有人來聽。所以我找華師大古籍整理研究室合作校點《歷代書法論文選》，一拍即合。華師大參加校點有徐震堮、程俊英、段颺、葉百豐、朱菊如、王義耀、周子美、胡邦彥、林艾園、李德清、鄭明、李似珍、袁樺、陳曉芬十四人，可謂傾力以赴。書畫社方面，有總編輯黎魯、編輯室主任吳添汗和我。 　　徐震堮先生是詩詞專家，立雪吳梅之門，通六國文字，早年詩作即受著名學者柳詒徵先生﹝柳曾符教授祖父﹞激賞。當時為中文系主任，又任古籍所所長。我最受益於他的《世說新語校箋》，校點《歷代書法論文選》時，已經聽說他在寫這本書，出版後立即買了一本。書後的魏晉人用語表，給我後來注釋王羲之尺牘以極大的方便，功德無量。 　　葉百豐老師家和我家淵源很深。他是桐城後人，書法一如其人，清雅高妙，其研究心得《書說》，在《書法研究》上發表過，事後他把手稿送給了我。這是用毛筆寫在十行箋上的，柿青封面，線裝，成為我的珍藏。有一次我在母親姑丈的藏書中得到一部《天咫偶聞》，作者震鈞原來是他的姨丈。這部書使我了解到很多晚清的掌故，尤其是琉璃廠舊書的情況 。怪不得台灣高陽《憶唐魯孫先生》推崇此書說：「專讀燕京的遺聞軼事、風土人情者則必以震鈞的《天咫偶聞》為之冠。」葉老師喜歡上海康泰出品的蘑菇疏打餅乾，乳白鬆脆，有時我去他家，他就拿出來，兩人一邊吃一邊聊。有一次我去呂翼仁老師﹝呂思勉先生之女﹞家，看見門關著，上面有一紙條，還掛著一支鉛筆：「請勿打擾，來者可留下名字。」我簽了名就走了。葉老師告訴我，我走後他到了，大家哈哈大笑，因為從來沒有人簽過名，那是防閑人不防熟人的。葉老師說：「你呀，書呆子，太老實。」這些數十年前的情景，至今歷歷在目。 　　曾為南社成員的周子美先生是學術界公認的版本目錄權威，一九二四年出任南潯劉氏嘉業堂藏書樓編目部主任，和施韻秋一起，將六十萬卷藏書編成《嘉業堂藏書目錄》，成為民國以來最重要的目錄學著作。現中國國家圖書館、臺灣中央研究院史語所圖書館等各大機構，都藏有這一抄本。《歷代書法論文選》能得到周先生做版本目錄指導，可謂萬幸。 　　胡邦彥先生是教育出版社的編輯，出身於無錫國專，晚王蘧常先生十二年，曾為華東師大古籍室研究生講文字學。他是中途加入的，比其他人晚一點，但出了很多好主意。我到今天還記得，袁昂《古今書評》中有一句話，原標點為「庾肩吾書如新亭傖父，一往見似揚州人共語，便音態出」，胡先生指出應該是「一往見似揚州人，共語便音態出」，令人擊節。還有一件小事也給我印象極深，我去胡先生家中組稿，談起國學衰落，胡先生突然提高聲音說：「根本已經死了！死了！」臉上流露出深切痛苦的表情。他在詩詞上很有造詣，有《胡邦彥文存》一書。他家離王蘧常先生很近，兩人先後同學，關係很深。我讀他回憶王蘧常先生的文章，確實把王先生的音容笑貌，描寫得栩栩如生。 　　也許是年齡關係，這批學者有兩位中青年教師和我最熟，一位是鄭明，一位是王義耀。兩人非常勤奮，國學根柢好，筆耕甚勤。《歷代書法論文選》文章題解都出於王義耀兄之手。義耀兄待人誠懇和氣，行事仔細，寫字永遠都是端端正正的。我一直知道他經濟情況不大好，面色青黃，當時的教師收入只不過四五十元，貧困者比比皆是。殊不料義耀兄患了癌症，不久就撒手人寰，實在令人痛惜。鄭明兄青年才俊，思路靈活，認真勤奮，後來我編《中國書法大辭典》時，和我合作《中國書法史事年表》，依仗極多。初稿是我寫的，交給他補充，煥然一新，所以出版時，我把他的名字放在我前面。他前後參與編撰《歷代書法論文選》、《中國書法大辭典》和《中華書法篆刻大辭典》三大工程，現在是明清尺牘專家，教授，博士生導師。 　　編輯《歷代書法論文選》這樣一本大書，主要是選編和校點兩件事情。篇目是我選的，這篇目草稿我一直保留著。我研究了歷代書法叢書，如《法書要錄》、《書苑菁華》、《墨池編》、《古今圖書集成‧字學典》等等，選出最重要的，把篇目交給葉老師修改，又請周子美先生審閱。我記得葉先生刪去了《說文解字序》，認為這是文字學，並非書論。對於碑帖鑒定的文章，他也認為將來另編為好，我覺得很對。最後選入六十九家九十五篇，歷史上最重要的書法論文，可以說都曩括在其中了。 　　校點由古籍室負責。那時還沒有影印機，我去古籍書店買來《佩文齋書畫譜》、《美術叢書》等，把入選篇目拆下來當作工作本，分發給各位老師。好在當年買這些書還便宜，現在已是天價，不可同日而語了。其它對照本就從華東師大圖書館、上海圖書館等處借。華師大圖書館規模宏大，所要的圖書基本上一索即得，找不到就去上海圖書館借。沒有這樣一個基本條件，老實說是做不成這件事情的。我在香港寫作，最頭痛就是借不到書，前幾天需要一本明人著作，幾個大學都沒有，恰巧一位朋友在日本來信，順便講起這件事情，想不到在日本一個社區的圖書館中很容易就借到了，使我不勝感概。 　　中國的經書，如四書五經，歷代學者幾乎把每個字都考證過了，古籍版本不同往往只有幾個字差異。書法論文則不然，版本非常雜亂，同一篇文章會出現大段相異，究竟原文面貌怎樣，不容易判定。我在出版說明中寫道：「書學專著近幾十年來鮮有重版，歷代善本更屬鳳毛麟角，故收集版本甚為困難。校點時，我們曾盡可能地搜集了各種版本，仍感依據不足。常有一篇文字諸本出入甚多的情況，各有千秋，難以取決，至于一、二字的差別，更是舉不勝舉。因此，這次校點原則是：舛錯者據它本改之，兩可者擇善從之，兩皆善者據多本改之，唯無本可據者存之，不妄改。這樣，書中個別地方留有文義不通、不可句讀和明顯脫漏處，皆因無本可據，以俟將來。」這是在當時力所能及的範圍中，以謹慎的態度爭取最佳結果的做法。 　　也正因為這樣，所以校勘記錄繁多，堪可驚人。到排印之前，發現如果出校勘記錄，此書篇幅將厚達一倍以上，定價當然也倍升。當時一般人的工資，不過三四十元，如果定價六七元，普通人是買不起的。斟酌幾次，接受葉老師的建議，決定不印校勘記錄了。這些校勘記錄，或寫在工作本的邊上，或黏一張小紙條上，看起來很瑣碎費事，卻是重要的文獻。我離開上海書畫出版社時，將這些小山似的工作本，打成幾大包留在社中，以備再版時用。聽聞編輯部已經多次搬遷，人事兩非，不知道還在天壤之間否。 　　華東師大古籍室點校的工作程序是，一人負責一篇，有工作人員準備好對校本，完成後換一篇。而點校好的初稿，交給其他老師覆看，葉老師是主要的審稿者之一，因為他懂書法。師大完成後由我取回，進入書畫出版社審稿程序。我是責任編輯，當然是第一關，然後是編輯室主任吳添汗，最後是總編黎魯。大陸發稿規定三審制，這三個人是發稿簽字人，理所當然也是審稿人。後來黎魯通知我說，實在沒有時間看了，請我和吳添汗把關，於是只剩兩個人。但添汗除了這本書，還要看全編輯室所有的其他發稿，工作量之大，可以想見。他做事情又細緻，一絲不苟，所以我盡量多看一些。因為列入了獻禮書，進度緊張，有一段時間添汗建議我不要上班，在家審稿。除了看校勘記錄，還要統一各人的標點用法等等。每天一早醒來，就開始工作，直到晚上睡覺，工作十幾小時。日復一日，足不出戶，言不出口。桌上堆滿了工具書、原稿、校樣，好在我家地方夠大，父母也從不打擾我。這一段經歷，磨練了我這三十剛出頭的年輕人，不但把歷代書法論文選來來回回讀了好幾遍，而且真正練出了坐功，為後來編輯《中國書法大辭典》打下了基礎。錢穆先生說研究學術要耐得寂寞，直到今天，我只要一進書房，依然保持那樣的習慣，不說話，不聽電話，心不旁鶩，很快就進入狀態。朋友說我像塊石頭，動也不動，也許是吧，但我肯定不是沒有感情的石頭人。 　　校樣出來之後，葉老師建議書後編人名索引和術語索引，以利使用。人名索引是古籍室幾位青年人編輯的，進度很快；術語就相當困難。哪些辭語才算書法術語，頗費斟酌。因為排印時間到了，不能再等，結果只印了人名索引。書出版後，我去葉老師家，他還提起索引的事情，希望我將來可以繼續編好術語索引。這句話引發我編輯《中國書法大辭典》的想法，不過這是後話了。 　　《歷代書法論文選》初版一上市，很快售罄，自後不斷重印。初版分精裝和平裝本兩種，精裝一厚冊，一九七九年定價僅人民幣四元二，平裝上下兩冊，三元，現在已經升到七十八元了。當時很多人買不到這書，我記得國家出版局局長王匡，上海市長汪道涵，都託人來問，我都給他們寄去了。書法界的朋友幾乎人手一冊，現任中國書法家協會副主席、浙江省書協主席的朱關田兄，來上海問我有沒有多的校樣，他想剪開做資料。當年雖然三元一本，買多兩本也是很吃力的事情。三十年來，《歷代書法論文選》成為學習書法者的案頭必備之書。影響之大，是我當年始料不及的。江蘇省書法協會副主席孫曉雲送我一冊她寫的《書法有法》，裡面提到，她當年就是買到一本《歷代書法論文選》，開始學書法的。 　　《歷代書法論文選》我用了三十年，萍蹤四海，這部書一直在我身邊，其中很多篇我都可以背出來。我至今還有幾冊第一版的，讀爛了兩部，還有兩部當作收藏。檢討這本書的缺點，一是用了簡體字。當時排印還是用鉛字，繁體字車間任務太重，等不及，為了向國慶三十週年獻禮，只好用簡體字排印，繁簡一轉換，增加了不少錯誤。台灣傅申先生曾來信指出用簡體字的缺點。如果多給我六個月，可以細緻得多。學術的東西，不宜和政治連在一起，古人說「校書如秋風中掃落葉，邊掃邊生」，要用慢功夫煉。第二是經驗不足，參加點校的書法理論專家不夠，不少地方還可以推敲。這些年來，我在報刊上看到一些對《歷代書法論文選》的評論，其中有一部分意見很正確。如果現在重新做一次，肯定大有進步。 　　過了七年，即一九八六年，我已經移居香港，編輯室主任吳添汗來信，要我考慮重新校點。我正好辭去《書譜》編輯一職，於是化了半年，在家重新校了一遍寄去，改動甚多。後來得知，吳先生已經退休，此事大約無人管了。最近幾年多次詢及書畫出版社訪港的同事，都說稿子找不到了，第二版的事情遂寢。現在市場上所見到的，還是第一版的紙型。 　　這部書對於中國書法理論研究實在重要，第三次重新校點是必然的。我在2002年起邊讀邊記，尋找大量資料核對補充，希望有更好的版本。書中提到的碑帖，應該有清晰的插圖。鑒於現在讀者古文水平不高，應該考慮加以註釋。我在這三十年讀此書的過程中，也有一些心得，如中國古代書論，哪幾篇是最重要的，非讀不可；哪幾篇應該先讀，隨之讀哪幾篇。哪一些是可瀏覽者，哪幾篇觀點有問題。沈尹默先生《歷代名家學書經驗談輯要釋義》引導式的解釋，可能是比較好的方法。如果讀者不知門徑，亂撞一氣，恐怕會浪費很多時間。 　　此外，應該仔細研究中田勇次郎二十卷《中國書論大系》，日本學者從另一角度看中國，往往有相當的參考價值。這兩天網上看到前《中國書法》雜誌主編劉正成《快雪時晴憶嵐山》一文，寫他拜訪中田先生的經過，結論是：「中國自改革開放二十多年來，文化建設成就可謂日新月異，然而，究竟未成熟，沒有形成大氣候。論學問，沒有學派；論藝術，沒有流派。有一些爭鬥，也像街頭上小癟三打架，小利益之爭而已。比起東洋日本，我們尚有相當的差距。」這是很值得注意的。要以宏大眼光和踏實作風去做傳統的繼承工作，對於我們民族和國家，實在是太重要了。 　　令人慶幸的是，三十年前有這樣的歷史機會，由華東師大一批學問深厚的學者參加，組織起團隊，終於出版了《歷代書法論文選》這樣重要的書籍，成為中國書論研究的一個基礎。明清書論大多是重述前人的觀點，甚至直接抄寫前人著作，學術價值不大，但作為理論研究資料，還是需要收集整理。我辭職後，繼任崔爾平先生編輯了《歷代書法論文選續編》、《明清書法論文選》，連同《現代書法論文選》一書，形成了從古到今一個完整的系列。還值得一提的是，蘇州大學教授華人德兄，將歷代筆記中有關書法者摘錄出來，由江蘇教育出版社出版了《歷代筆記書論彙編》，其中和《歷代書法論文選》重覆者不選，數量還達一百三十種，用力之勤，令我深深敬佩。我們這一代人，現在均已六七十歲了。四五十歲的中壯年，文革時剛剛出生，我深希望有肯坐冷板凳、啃冷僻書、下死功夫者，使中國書論研究和資料整理，推向一個新的高度。 　　在三十年之後的今天，寫此文向所有參加、支持這部書的人，包括封面設計周萍小姐，簽條集字王壯弘先生等等，表示我深深的感謝和無限的懷念。

想起季先生

　　季羨林先生駕鶴西遊，士林評論很多，很慚愧我沒有讀過他的書，自然也無法置喙。不過他寫的字倒是見過，而且印象很深，只寫了十個字：「假話全不說，真話不全說。」一看之下，令人莞爾。

　　這是極富閱歷的人，才能有此體會，背後多少辛酸，都藏在這十個字中間。溫中堂年年探望他，相談甚歡，如果見到這十個字，不知會怎樣想。

　　這世界有些事情，無法全說。看見一件事情，未必是真相；推測一個原因，未必是真因。有不得已而為之者，有為之而不得已者。一甲子風雲，經過文革槍林彈雨的人，歸燦爛於平淡，這就是十個字的真諦。

無端抹黑香港書法界

　　龔如心遺產案開庭，原本和我們局外人沒有關係。今天午飯時，聽見新聞報導，大意是華懋慈善基金的筆跡專家ROBERT RADLEY作供，他表示，香港有很多人都是專業偽冒他人簽名，無論冒簽的力度和簽名手法，都很專業，特別是今次的案件，如果有人肯花錢，在黑市請人偽冒簽名，相信會有很多人願意做，又指很多寫中文書法的人士，在偽冒英文簽名方面都很了得。
　　當時沒有留心聽，還以為自己聽錯了。搭火車時候，車廂中又聽了一次，這次聽清楚了，而且讀了頻幕上的字：本港有很多優秀的書法家﹝《明報》即時新聞翻譯為「有天賦的書法家」﹞，掌握簽名方法及下筆力度，若有人出錢，是有可能代為偽冒簽名，情況有如黑市假護照一樣普遍。
　　上網一查，有關新聞已經有八十五家報導，有些標題如商業電台直接寫「華懋筆跡專家指港有書法家收錢代冒簽」，影響無遠弗屆。
　　
　　本港書法界，就這樣無端端被這位英國筆跡鑑定專家抹了一臉黑。今後出門，如果人家知道我以書法為職業，難免被人指指點點，好像做過什麼壞事、偽造過英國護照一樣。香港書法界圈子並不大，這專家能不能舉證一位香港「優秀書法家」做過這樣的事情？我看純粹出於想像。若論「掌握簽名方法及下筆力度」，不就是他自己這樣的國際大專家嗎？為什麼不說筆跡鑑定專家「只要有人肯出高價」，可以弄出一個最接近真跡的簽名來，偏偏要找香港書法家晦氣。
　　
　　書法家用毛筆，毛筆是柔軟的書寫工具，中國書法講的筆力，不是物理學上可以測定的力。依照中國哲學思維，那是陰力，不是陽力。如果是物理學上的陽力，那麼大力士﹝廣東稱為大隻佬﹞就是優秀書法家了。西方使用硬筆，所以筆力概念和中國書法完全不同。中國書法簽名，古稱行押書，有板有眼，和英文簽名風馬牛不相及。RADLEY先生究竟對於中國書法懂多少，我持有極大疑問。
　　
　　由此也想到東西方思維方式的不同。我幫朋友鑒定字畫有年，一張名跡，市場售價往往在幾十萬到幾百萬之間，張即之冊頁達到過一千萬，米芾甚至到過三千多萬人民幣，鑒定者豈能說「可能是」、「大約差不多」這樣的話？中國書法鑒定，從來沒有什麼「四十四個相似」、「十五個不同」。客戶出那樣大的價錢，要的就是你一句話：是還是否。當然這結論須要提供論證，沒有把握就老實承認，不能含糊。

　　我找來報紙刊登的華懋方面簽名對照本，閱讀這位專家的意見，原來他根據的只是「包括字體弧度、高度、長度及書寫節奏」，其他還有一個關鍵的因素，在照片中非常明顯，竟然沒有提及，這使我驚訝不已。
　　夜深人靜，想想我一不是「有天賦的書法家」，二不認識興訟雙方，三英文不識幾個字，關我什麼事，不如睡覺。一宿黑甜，醒來再說。

悼念王壯弘先生

　　今天發生了兩件事情。

　　第一件是小腿又強烈地痛，從去年開始，莫名其妙有這病，有醫生說是神經痛，有醫生說是坐的時間太久，肌肉缺氧。這種痛難以形容，非常深刻，開始時候抽一兩下，然後抽痛停了，痛感強度卻越來越大，往往人不能站立，倒在地上。好在每次只有幾分鐘，幾分鐘後停止了，站起來似乎什麼事情都沒有發生。

　　我用電腦寫作，無法不長期間地坐著。雖然我也有停下來，散步，做運動，可惜沒有什麼用。

　　好在我講課時候沒有發過，一次也沒有，這真是感謝上帝。如果在教室中倒下，肯定亂成一團。

　　我靜靜地想，究竟我應該停止寫作還是加快寫作？似乎兩者都有道理。

　　於是我做第二件事，和王壯弘太太通了電話，這是我一直掛在心上的。我想知道壯弘兄去世的原因，王太說，壯弘兄是因為寫書去世的，整個人的精氣神都消耗在這幾本書上了，每個字都要仔細查過，每個細節都要反覆考慮。書寫出來了，學生送來了樣書，他非常高興，就在那晚上駕鶴西遊了。

　　壯弘兄是學者，當年我邀請他參加《中國書法大辭典》的寫作，他就是這樣認真。編輯部人都走了，他還在寫，還在翻他的那一堆筆記紙條。我們那一圈人，崔爾平、吳建賢、潘德熙.....，都是這樣的人。沉迷於自己的事業，幾十年天天不停地做，從無怨言。

　　壯弘兄是幸福的，他有六本碑帖鑒定的書，兩本論太極拳的書。其中最早的三本，我是看到他寫的。我們常常在空寂鴉靜的編輯部交談，那場景至今在我眼前。他寫作速度不快，但從不寫空話。書中每一句，都凝聚了他的思考，他的經驗。他被視為碑帖鑑定的權威，是名副其實。就是移民香港之後，上海朵雲軒還請他回去，參與字畫市場的定價。

　　我沒有看見他發過脾氣，他總是儒雅的，對人說話非常客氣。沈培方兄訪港，壯弘兄夫婦、許寶馴和我一起聚會。吃完飯，大家爭著要付錢，他夫人說：「不可以，老王會生氣的。」各位都是壯弘兄的熟友，知道他為人，所以也不和他爭。壯弘兄極講面子，這在朋友中都知道。唯一例外有一次，他寫的一篇文章，給某領導要求一起署名，他很痛苦地來找我想辦法。我聽了之後說，我去幫你講講，看看能不能挽回。他想了一想，說還是不要吧，會影響到你的。我記得他一面搖頭一面起身離開，好像失去親生孩子般的痛苦表情洋溢在他的臉上，頗使我動容。

　　《歷代書法論文選》出版時，我決定書名不請當代書法家寫，採用集古字。當時選定了孫過庭《書譜》，我集了一條，壯弘兄看過後，換了字，並對我說：「毛點、破點的字反而好看，不宜太光。」三十年過去了，這本天天放在我案頭的書，只要看到書名，就會想起他的話。

　　我那時年輕，說話有鋒芒，有些人拿了收藏來書法編輯部，我脫口而出：「假的。」等人家走了，壯弘兄對我說，不可以這樣講，這不合規矩，人家保存了幾代，你這樣講太傷人。我請教他，原來應該說「這字畫好好保存，還是不要賣吧。人家懂了你意思，就可以了。」他這話我一直記著，也體會到他的忠厚。

　　我離開上海前，政府又搞了一次運動，清查什麼資產階級思想，壯弘兄因此被拘留審查，理由好像是為一個香港人鑒定字畫，而這個人聽了壯弘兄的意見之後，買走了這幅作品並且帶出境外。這是我廳辦公室的流言，領導上自始至終都沒有講清楚是什麼原因。壯弘兄上有老母，下有女兒，生活無著。他母親來找出版社領導，希望能夠領到壯弘兄的工資，可惜領導沒有同意。我看見一位老年婦女走出去，有同事告訴我這件事情，並且說壯弘兄的母親已經來過幾次了。那天恰巧我領到工資，我立即飛奔出去，在街上把自己工資一半給了他母親。

　　後來中央有文件，取消了這個運動，壯弘兄也平安回到了編輯部。有一天上班，壯弘兄來到我前面，說：「是不是你？」我們就這樣對望著。他母親不認識我，是從編輯部的照片上找出我的。當時我單身，沒有家累，做點小事幫助人不算什麼，但壯弘兄一直記著這件事情。有一年我回上海，他贈我一張120底片，是根據《鍾繇薦祭姪稿墨跡》相片翻拍的，後來我在《書譜》雜誌上發表了。可惜我萍蹤四海，現在竟然找不到這底片了。

　　大約一九八七年，壯弘兄第一次來香港，下榻中文大學迎賓館。晚上我去看他，大雨滂沱，從火車站出來，一路走一路問，原來要翻過山，走到他那裏，渾身都濕透了。他站在賓館門口等我，緊緊地和我握手，連聲說對不起，好像這雨是他下的。我詳細問了他今後的計劃，希望能幫助他，他卻說沒有問題。又說起到新加坡教拳術的經過，證明自己可以生活。他決心移民海外，萬里投荒，我深知其中的艱難，壯弘兄很堅定地說，你放心，我可以的。事後果然證明他如魚得水，像他這樣的人才，無論國內外，都是非常難得的。一九八九年他來港居住，除了教拳，講書法，其他時間就是寫作。極靜，不與外界交際應酬，所以我也很少去打擾他。

　　我在網上搜尋有關壯弘兄的消息，大部份都是講他太極拳方面的造詣。我不懂太極，所以無法評論。不過武術和氣功兩個圈的理論，是他講給我聽的。在編輯部，大家都知道壯弘兄懂武術，有時候誰身體上哪裡不舒服了，他還幫同事做按摩。我讀他有關「四兩撥千斤」的考證，提出應該是「四兩拔千斤」，我深以為然。他認為太極拳的根本思想，就是不用力勝，而且不用力就要徹底不用力，四兩力也是用了力。這樣的認識，無疑高人一等。

　　很多人不知道，壯弘兄早年是上海電影演員訓練班出身的，他的樣子，確實很有明星氣派。當時吳建賢爆出這消息，大家就追問他，壯弘兄笑著承認了。至於後來何以沒有去拍電影，壯弘兄沒有說。

　　壯弘兄富收藏，我到他家去，看見牆上掛著非常精彩的任伯年鍾馗圖，但奇怪沒有簽名。壯弘兄說這是任伯年家留下的作品，因為不是賣的，所以當時沒有簽上名。走廊中掛著一幅上海周XX的扇面，這是他學生，臨米芾，也相當精采。壯弘兄凝視著這幅作品，嘆息說：「可惜此人現在亂寫，不讀書！」上海出版的朱熹手跡，也是壯弘兄收藏的。原請他帶到上海去拍照製版，壯弘兄不肯，請他們來港拍攝。有些原委現在還不能寫，將來當故事吧。

　　壯弘兄葬於上海青浦福壽園，我老師的墓也在那裏，還有沈尹默等前輩。

　　上面這張照片，是我做香港中國書法家協會網站時候，向他要的。他選來選去，選出這一張，可見是他喜歡的。我在電腦中作了加工，放在介紹他的網頁上。現在有些網站都拷貝這一張，有一家甚至還在照片上加上自己網站名字。那時候壯弘兄頭髮還沒有全白，近年已經如飛霜了。

　　對於一個學者來說，最大的喜悅就是研究著作出版。四十年前的往事湧上心頭，我回到書桌前，打開電腦，繼續寫下去。