唐代專寫狂草的懷素和尚，曾向鄔彤學習筆法。陸羽《僧懷素傳》說：
﹝懷素﹞乃師金吾兵曹錢塘鄔彤，授其筆法。鄔亦劉氏之出，與懐素為羣從中表兄弟。至中夕而謂懐素曰：「……張旭長史又嘗私謂彤曰：『孤蓬自振，驚沙坐飛，余師而為書，故得奇怪。』凡草聖盡於此。」
鄔彤是草聖張旭的學生，張旭傳筆法，喜用比喻，讓學生自己去體會。「孤蓬自振，驚沙坐飛」，究竟是什麼意思，歷來注家蜂起，諸說不一，至今我沒有看到滿意的解釋。
要解決這一問題，我想有兩個要點：
一是你有沒有看見過「孤蓬自振，驚沙坐飛」這兩個景像？如果沒有，最好想辦法看一看實景，如果條件不允許，是否找一些視頻看看。如果從來沒有見過實景，當然難以詮釋了。
二是查查這兩句話的出典，這兩句話不是張旭自作，他只是引用鮑照《蕪城賦》的句子。鮑照字明遠，與謝靈運、顏延之並稱「元嘉三大家」，為文學史上的重要人物。除了詩之外，他也寫賦，以《蕪城賦》、《河清頌》、《登大雷岸與妹書》三篇最為著名。胡應麟《詩藪》稱其「上挽曹、劉之逸步，下開李、杜之先鞭」。唐代文人如張旭者熟悉《蕪城賦》，是很正常的。
《蕪城賦》寫廣陵之衰敗。開篇極力渲染西漢初年吳王劉濞經營廣陵的盛況：
當昔全盛之時，車掛轊，人駕肩，廛閈撲地，歌吹沸天。孳貨鹽田，鏟利銅山。才力雄富，士馬精妍。
可惜到鮑照之時，已經荒無人煙，鮑照極寫衰敗後的狀況：
崩榛塞路，崢嶸古馗。白楊早落，塞草前衰。棱棱霜氣，蔌蔌風威。孤蓬自振，驚沙坐飛。灌莽杳而無際，叢薄紛其相依。通池既已夷，峻隅又以頹。直視千里外，唯見起黃埃。凝思寂聽，心傷已摧。
鮑照寫此時的廣陵，平野植物凋零，當大風來時，風沙席卷大地。「孤蓬自振」較易理解，蓬，《說文解字》：「蒿也」，蓬蒿泛指野草，在狂風的吹襲下，悉瑟來回振動。
「驚沙坐飛」，「坐」在這裡的字義是「因為」「由於」，說明原因。這用法很廣泛，如《前漢書‧鮑宣傳》「宣坐大不敬下獄」，《明史‧海瑞傳》「坐謫興國州判官」；又如杜牧《山行》「停車坐愛楓林晚」，停車是因為愛楓林晚。
「驚沙坐飛」，沙石因風而驚飛。砂石本身比重很大，即使很細小，通常情況下也不會飛起來。要砂石飛起來，需要兩個條件：一是植被破壞，地面砂石裸露，二是有相當大的氣旋，把砂石吸上天去。在近年對北京沙塵暴的科學考察報告中，都指出了內蒙氣旋是一個必要條件。這樣，沙塵飛揚的時候，不是直線飛行，而往往是旋轉的。我看新聞說沙塵暴席捲而來，這「席捲」兩字，用得相當好。劉邦《大風歌》曰「大風起兮雲飛揚」，這不是寫地上的沙，而是寫天上的雲，在大風下，雲也是飛捲的。
我們讀鮑照的《蕪城賦》，可知廣陵當時兩個條件都具備了。「崩榛塞路，崢嶸古馗。白楊早落，塞草前衰。……灌莽杳而無際，叢薄紛其相依。通池既已夷，峻隅又以頹。」荒原野草，一片淒涼。而這時恰恰遇到「棱棱霜氣，蔌蔌風威」，在大風下，孤獨殘存的蓬草瑟瑟抖動，沙塵驚飛，「直視千里外，唯見起黃埃」，這是古代的沙塵暴珍貴記錄。沙塵暴來臨時，有一個特點，就是遮天蓋地，把聲音也吸收了，「凝思寂聽，心傷已摧」，不是親臨其境的人，寫不出這樣真實的體會。
「孤蓬自振，驚沙坐飛」，兩句話是不可分的。孫過庭《書譜》說「使，謂縱橫牽掣之類是也；轉，謂鉤環盤紆之類是也」；「孤蓬自振」是來回運動，這是使；「驚沙坐飛」是旋轉盤紆，這是轉。
孫過庭又說：「草以點畫為情性，使轉為形質。草乖使轉，不能成字」，使轉是草書的根本，所以鄔彤說「凡草聖盡於此」。
古時講筆法，往往不肯直言，張旭用「孤蓬自振」來形容使，用「驚沙坐飛」形容轉，可謂巧妙而儁永。但學生未必可以理解老師的真意，我不贊成用這樣的方法教學。
