講授書法

　　從一九七九年我在華東師大中文系講授書法算起，到今年恰好是三十年了。
講授書法，究竟怎樣講才好？我上課時候，往往不帶毛筆，只是講用筆的道理，請學生在練習時間和回家照要求練習。香港城市大學的課程安排是：理論課一小時半，接著在老師指導下練習一小時，回家至少還要四小時，以求熟練基本動作。

　　現在基本動作示範都是在課堂上放映電影，可以看得很清楚。經常有學生對我說，或者向學校反映，要我更多地做示範。示範有其好處，但也有其缺點。藝術本來是個性的發揮，如果學生跟著老師寫，到最後就會非常類似老師的風格，而且一旦形成，終身都無法洗脫。在一些日本的書法班中，可以看到這種現象。

　　一個學生來我處學習，最寶貴者是他的個性，將來作品中反映的就是他的個性特點。如果學生寫的作品和我一模一樣，那是我的個性特點取代了他自己的，我認為這是失敗的藝術教育。

　　有時候被學生講得心軟了，坐下來示範，結果練習課變成老師寫，學生看。其實課程設計的思想，是學生寫，老師看，指出他們的手勢錯誤。我在課堂上講過，姚明打球，劉翔跨欄，這是運動員，我等於是教練。教練的責任，是設計訓練計畫，按部就班，訓練運動員領會基本動作。教練應該詳細說明某一動作的要求，觀察運動員做得對不對，指出哪裡不對，怎樣改進，練習時間應該多少。沒有理由讓教練自己去做，運動員反而坐在場子邊上看，而且還要說：「做多兩次！」跳水運動員可以向前翻三圈，或者側身旋兩週，跳高運動員可以躍過兩米多，是否教練先要自己表演？教練是培養世界冠軍，而不是自己去拿世界冠軍，這個關係不能倒過來。我這一講，學生就明白了。

　　大曆十二年懷素作《自敘帖》，抄錄顏真卿所言：「吳郡張旭長史，雖姿性顛逸，超絕古今，而模楷精法詳，特為真正。真卿早歲常接遊居，屢蒙激昂，教以筆法。」張旭教顏真卿筆法，只是告訴他怎樣用筆。我們從《顏真卿述張旭筆法十二意》中可以看到，張旭所言，筆法的關鍵是錐劃沙，並不是逐筆示範。 這篇文章朱關田考證是託名之作，並非出於顏真卿之手，但文章所反映唐代的書法傳授，我認為是真的。

　　以前朱關田在浙江美院讀書法碩士，從沙孟海先生。關田兄來港時，我問他沙先生是怎樣教書法的。關田兄說：只是說多讀書。我問：「有沒有當場示範？」關田說沒有。沙先生當然不會帶著一枝毛筆去教室的。這跟我老師一樣，我從黃聿豐老師，前後十多年，每次去老師家，只是談論，老師講到的書，我回家都很認真地讀。老師從來沒有做過一次示範，我見老師寫字，也就是三數次，這是他自己寫作品，不是給我示範。歷史上所有論書著作，都是那十幾年讀完的，包括很多大部頭的叢書。晉唐的名篇，我幾乎可以背下來。

　　要學書法，有四篇文章是最重要的：一篇是韓方明的《授筆要說》，一篇是虞世南的《筆髓論》，一篇是《玉堂禁經》，一篇是孫過庭的《書譜》。欲知二王，熟讀這四篇就可以了。其餘漢魏晉唐的都要仔細讀過，宋元明清泛覽即可。可惜學生急於寫作品的多，下死功夫讀書者少，其實讀書反而是一條近路。譬如筆法包括哪些內容，八面鋒講什麼，什麼是筆勢，怎樣運用使轉，書法的兩個圈表示什麼意思，什麼是九用和五勢，何謂八法化勢，裹束怎樣解釋......這些基本概念弄不清楚，就無法入門。好的拳師，必須通拳經，舉手投足，皆合道理，方是制勝之道。只有明白了用筆的道理，才能做到孫過庭說的「翰不虛動，下必有由」。

　　學生來的時候，往往是沒有拿過毛筆的人，畢業時都可以達到相當好的水平。這就是理論的力量。老師的責任，是指出一條路，讓學生去走，我老師就是這樣做的。