悼念王壯弘先生

　　今天發生了兩件事情。

　　第一件是小腿又強烈地痛，從去年開始，莫名其妙有這病，有醫生說是神經痛，有醫生說是坐的時間太久，肌肉缺氧。這種痛難以形容，非常深刻，開始時候抽一兩下，然後抽痛停了，痛感強度卻越來越大，往往人不能站立，倒在地上。好在每次只有幾分鐘，幾分鐘後停止了，站起來似乎什麼事情都沒有發生。

　　我用電腦寫作，無法不長期間地坐著。雖然我也有停下來，散步，做運動，可惜沒有什麼用。

　　好在我講課時候沒有發過，一次也沒有，這真是感謝上帝。如果在教室中倒下，肯定亂成一團。

　　我靜靜地想，究竟我應該停止寫作還是加快寫作？似乎兩者都有道理。

　　於是我做第二件事，和王壯弘太太通了電話，這是我一直掛在心上的。我想知道壯弘兄去世的原因，王太說，壯弘兄是因為寫書去世的，整個人的精氣神都消耗在這幾本書上了，每個字都要仔細查過，每個細節都要反覆考慮。書寫出來了，學生送來了樣書，他非常高興，就在那晚上駕鶴西遊了。

　　壯弘兄是學者，當年我邀請他參加《中國書法大辭典》的寫作，他就是這樣認真。編輯部人都走了，他還在寫，還在翻他的那一堆筆記紙條。我們那一圈人，崔爾平、吳建賢、潘德熙.....，都是這樣的人。沉迷於自己的事業，幾十年天天不停地做，從無怨言。

　　壯弘兄是幸福的，他有六本碑帖鑒定的書，兩本論太極拳的書。其中最早的三本，我是看到他寫的。我們常常在空寂鴉靜的編輯部交談，那場景至今在我眼前。他寫作速度不快，但從不寫空話。書中每一句，都凝聚了他的思考，他的經驗。他被視為碑帖鑑定的權威，是名副其實。就是移民香港之後，上海朵雲軒還請他回去，參與字畫市場的定價。

　　我沒有看見他發過脾氣，他總是儒雅的，對人說話非常客氣。沈培方兄訪港，壯弘兄夫婦、許寶馴和我一起聚會。吃完飯，大家爭著要付錢，他夫人說：「不可以，老王會生氣的。」各位都是壯弘兄的熟友，知道他為人，所以也不和他爭。壯弘兄極講面子，這在朋友中都知道。唯一例外有一次，他寫的一篇文章，給某領導要求一起署名，他很痛苦地來找我想辦法。我聽了之後說，我去幫你講講，看看能不能挽回。他想了一想，說還是不要吧，會影響到你的。我記得他一面搖頭一面起身離開，好像失去親生孩子般的痛苦表情洋溢在他的臉上，頗使我動容。

　　《歷代書法論文選》出版時，我決定書名不請當代書法家寫，採用集古字。當時選定了孫過庭《書譜》，我集了一條，壯弘兄看過後，換了字，並對我說：「毛點、破點的字反而好看，不宜太光。」三十年過去了，這本天天放在我案頭的書，只要看到書名，就會想起他的話。

　　我那時年輕，說話有鋒芒，有些人拿了收藏來書法編輯部，我脫口而出：「假的。」等人家走了，壯弘兄對我說，不可以這樣講，這不合規矩，人家保存了幾代，你這樣講太傷人。我請教他，原來應該說「這字畫好好保存，還是不要賣吧。人家懂了你意思，就可以了。」他這話我一直記著，也體會到他的忠厚。

　　我離開上海前，政府又搞了一次運動，清查什麼資產階級思想，壯弘兄因此被拘留審查，理由好像是為一個香港人鑒定字畫，而這個人聽了壯弘兄的意見之後，買走了這幅作品並且帶出境外。這是我廳辦公室的流言，領導上自始至終都沒有講清楚是什麼原因。壯弘兄上有老母，下有女兒，生活無著。他母親來找出版社領導，希望能夠領到壯弘兄的工資，可惜領導沒有同意。我看見一位老年婦女走出去，有同事告訴我這件事情，並且說壯弘兄的母親已經來過幾次了。那天恰巧我領到工資，我立即飛奔出去，在街上把自己工資一半給了他母親。

　　後來中央有文件，取消了這個運動，壯弘兄也平安回到了編輯部。有一天上班，壯弘兄來到我前面，說：「是不是你？」我們就這樣對望著。他母親不認識我，是從編輯部的照片上找出我的。當時我單身，沒有家累，做點小事幫助人不算什麼，但壯弘兄一直記著這件事情。有一年我回上海，他贈我一張120底片，是根據《鍾繇薦祭姪稿墨跡》相片翻拍的，後來我在《書譜》雜誌上發表了。可惜我萍蹤四海，現在竟然找不到這底片了。

　　大約一九八七年，壯弘兄第一次來香港，下榻中文大學迎賓館。晚上我去看他，大雨滂沱，從火車站出來，一路走一路問，原來要翻過山，走到他那裏，渾身都濕透了。他站在賓館門口等我，緊緊地和我握手，連聲說對不起，好像這雨是他下的。我詳細問了他今後的計劃，希望能幫助他，他卻說沒有問題。又說起到新加坡教拳術的經過，證明自己可以生活。他決心移民海外，萬里投荒，我深知其中的艱難，壯弘兄很堅定地說，你放心，我可以的。事後果然證明他如魚得水，像他這樣的人才，無論國內外，都是非常難得的。一九八九年他來港居住，除了教拳，講書法，其他時間就是寫作。極靜，不與外界交際應酬，所以我也很少去打擾他。

　　我在網上搜尋有關壯弘兄的消息，大部份都是講他太極拳方面的造詣。我不懂太極，所以無法評論。不過武術和氣功兩個圈的理論，是他講給我聽的。在編輯部，大家都知道壯弘兄懂武術，有時候誰身體上哪裡不舒服了，他還幫同事做按摩。我讀他有關「四兩撥千斤」的考證，提出應該是「四兩拔千斤」，我深以為然。他認為太極拳的根本思想，就是不用力勝，而且不用力就要徹底不用力，四兩力也是用了力。這樣的認識，無疑高人一等。

　　很多人不知道，壯弘兄早年是上海電影演員訓練班出身的，他的樣子，確實很有明星氣派。當時吳建賢爆出這消息，大家就追問他，壯弘兄笑著承認了。至於後來何以沒有去拍電影，壯弘兄沒有說。

　　壯弘兄富收藏，我到他家去，看見牆上掛著非常精彩的任伯年鍾馗圖，但奇怪沒有簽名。壯弘兄說這是任伯年家留下的作品，因為不是賣的，所以當時沒有簽上名。走廊中掛著一幅上海周XX的扇面，這是他學生，臨米芾，也相當精采。壯弘兄凝視著這幅作品，嘆息說：「可惜此人現在亂寫，不讀書！」上海出版的朱熹手跡，也是壯弘兄收藏的。原請他帶到上海去拍照製版，壯弘兄不肯，請他們來港拍攝。有些原委現在還不能寫，將來當故事吧。

　　壯弘兄葬於上海青浦福壽園，我老師的墓也在那裏，還有沈尹默等前輩。

　　上面這張照片，是我做香港中國書法家協會網站時候，向他要的。他選來選去，選出這一張，可見是他喜歡的。我在電腦中作了加工，放在介紹他的網頁上。現在有些網站都拷貝這一張，有一家甚至還在照片上加上自己網站名字。那時候壯弘兄頭髮還沒有全白，近年已經如飛霜了。

　　對於一個學者來說，最大的喜悅就是研究著作出版。四十年前的往事湧上心頭，我回到書桌前，打開電腦，繼續寫下去。