想起季先生

　　季羨林先生駕鶴西遊，士林評論很多，很慚愧我沒有讀過他的書，自然也無法置喙。不過他寫的字倒是見過，而且印象很深，只寫了十個字：「假話全不說，真話不全說。」一看之下，令人莞爾。

　　這是極富閱歷的人，才能有此體會，背後多少辛酸，都藏在這十個字中間。溫中堂年年探望他，相談甚歡，如果見到這十個字，不知會怎樣想。

　　這世界有些事情，無法全說。看見一件事情，未必是真相；推測一個原因，未必是真因。有不得已而為之者，有為之而不得已者。一甲子風雲，經過文革槍林彈雨的人，歸燦爛於平淡，這就是十個字的真諦。

學生和弟子

　　很多人信佛，但是不肯做和尚尼姑，這種人稱為居士。和尚是出家佛教徒，居士是在家佛教徒。居士見之於佛經，如《維摩詰所說經‧卷上》曰：「以我等與此居士有法樂，我等甚樂，不復樂五欲樂也」，可見居士為佛教所承認，不過始終和出家人有所不同。出家人拋棄一切，切斷七情六欲，居士往往做不到。

　　很多人喜歡京劇，看得多了，往往跟著唱幾句，慢慢就有上台演出的水平。不過這種人不是演員，只是票友。演員是專業的，票友是業餘的，以前北京有四大票友，演出水平相當出色。我有個學生，是粵劇大票友，自己出錢租戲院登台演出，免費請人觀看。不過票友是不肯正式下海當演員的。

　　楊善深先生在世時，曾對我說：「不要只收學生，要收弟子。」學生和弟子有什麼不同呢？

　　我以書法為業，很多人想跟我學習書法，我曾在幾所大學或專業進修學院講授，報名聽講者雖眾，其實只是學生。學生有很出色的，成績優異，但這不是弟子。

　　弟子要繼承老師的衣缽，例如孔子創儒學，則其弟子當然是信奉儒家者。儒家積極有為，道家清靜無為；儒家講聖賢，講內聖外王，道家則曰「絕聖棄知而天下大治」。儒家主張王道教化，法家主張嚴刑峻法。為學者如果只是涉獵，則不妨轉益多師；如果業有專攻，則不能採取騎牆態度。以孔為師而行霸道，以墨為師而講攻伐，不是笑話嗎！

　　其實各行各業都是如此。拿飲食為例，流派紛呈，各有特色。有人說全國名菜有八大系統，有人說有十大系統，無論多少派，重要的是有自己特點才能稱派，而這特點必須與眾不同。一條魚，一塊肉，在不同流派的廚師手中烹調出來，色香味各異。拜師求學，就是學這絕招。如果你入粵派，拜粵菜名廚為師，當然要發揚粵菜特色。萬一你燒出來卻是京菜、上海菜、甚至是西菜，這算什麼粵派弟子。我在書法上，以二王為尊，以《授筆要說》和《玉堂禁經》為基礎，雙鉤執筆，搖腕運筆。曾經有學生對我說：「人家都是吊臂、轉指，出去寫字，覺得自己很羞。」我當然知道有人寫法和我不同，這也等同你學粵菜還是京菜，如果學了我的方法你覺得抬不起頭，哪怎麼接我班呢。

　　《史記‧孔子世家》：「孔子以詩書禮樂教，弟子蓋三千焉，身通六藝者七十有二人。」三千弟子，規模當然很大了，但通六藝者只有七十二人，僅佔百分之二點四，其他人只通一兩樣吧。《論語‧雍也》：「哀公問：『弟子孰為好學？』」孔子只講了顏回一個，可見孔子的標準很高。台灣侯吉諒老師在他網誌中寫道：「桃李遍天下，成功沒幾個」，大凡做老師者都有這樣的感覺。

　　回頭來說，你應該明白楊善深老師的意思了。他說不要只收學生，要收點弟子，是希望我有接班人。廣州美術學院一位教授對我說：「我們這裡的學生，是做夢也想做藝術家的人，給他一個外企的總經理也不幹。你那裏情況恐怕有點不同。」情況確實如此，香港居，大不易，找一個弟子從事一門冷僻的職業，有點困難。

　　大多數聽我課的，都是學生，不是弟子。弟子和老師之間，有一個互相承認的契約關係。這不是當居士，是真要當和尚，你自己先想清楚。

三論用筆為上

　　用筆得到線條，結字得到架構。再想深一層，架構其實就是線條所組成的。就寫字而言，線條是字的點畫，架構研究點畫應該如何組織。

　　這好像建造房子，鋼筋、木材是材料，設計圖則繪出架構。好房子，應該有好的架構設計，而且應該選用好材料。

　　如果房子所用的材料很好，可惜設計不漂亮，大有改進餘地，則住人沒有問題，僅僅不夠舒適而已。有位作家寫到，他在美國看到朋友舊屋後院有包工隊正在搭陽臺，木色紅而紫，沉得壓手，鋸末有異香……仔細一看，居然是紫檀木，在大陸論斤論價的紫檀木！洋鬼子不識貨，用高檔材料造普通房子，當然有點可惜。但這紫檀陽台肯定穩健牢靠，好材料造出來的就是不一樣。

　　如果房子外形很漂亮，設計很合理，可惜用的材料很差，鋼筋是鏽的，木材是爛的......，這樣的房子沒有使用價值，誰也不敢住，現在稱為「豆腐渣工程」。繡花枕頭一包草，只取表面而已，結果優秀的設計也失去了價值。

　　在書法中，用筆好，線條就漂亮，等於有了好材料。然後再去研究這材料的組織法，也就是結字，就會得到理想的作品。歷代書家包括趙孟頫在內，都以用筆為上，結字為次，這是非常有道理的。線條為質，架構為形，質重於形。只要線條漂亮，已操勝券。形質相得，神采自出。

　　可惜現在好多人顛倒了這次序，他們斤斤於字形，這裡長了一點，哪裡短了一些，什麼三等分結構，上中下結構，甚至用九宮格來校正形狀，越走越遠。古人重質，今人重形；古人質重於形，今人形重於質，完全迷失了方向，不亦悲乎。

　　

書法以用筆為上

　繼續解釋趙孟頫《蘭亭十三跋》中的觀點：

　「書法以用筆為上，而結字亦須用工，蓋結字因時相傳，用筆千古不易。
　　右軍字勢古法一變，其雄秀之氣出於天然，故古今以為師法。齊、梁間人結字非不古，而乏俊氣，此又存乎其人，然古法終不可失也。」

　　這一段話，有幾點要注意：

　　一是用筆為書法根本，所以說「用筆為上」。有「為上」就有「為下」，重要性不如用筆，那就是結字。現在很多人反而重視結字，以為字形漂亮就是好書法，把二者的關係錯誤地顛倒過來了。所以現在欣賞書法作品頗有分歧，明明是較差的作品，有些人卻認為是好的，因為他們把字形放在第一位，而古人是把用筆放在第一位，唐朝張懷瓘甚至說：「深識書者，惟觀神彩，不見字形」，以形論書，其實是不懂書法。

　　趙孟頫以用筆為上，不是他的發明，早在唐代的《玉堂禁經》中已經有「夫書第一用筆，第二識勢，第三裹束。三者兼備，然後為書，茍守一途，即為未得」這樣的論述。趙孟頫只是覆述古人的觀點。

　　其次，《玉堂禁經》所言之「裹束」，就是結字法。結字「因時相傳」，各個時代美感不同。唐朝的美女，以肥為艷；現在則流行骨感，肥女畏畏縮縮，心理上自以為不美。書法魏晉以瘦硬為上，至中唐漸漸豐腴；古時以多角為病，碑派以有角為榮。字形美不美，是隨著時代美感轉變而變化的。

　　所以毛筆用法是基本，結字為次要技法。用筆技法是不變的，結字是經常變動的。趙孟頫說王羲之字勢一變古法，雄秀天然，到齊、梁間已乏俊氣。推究起來，雖然和人品有關，但說到底還是這個「為上」的用筆基礎差，臨場無法瀟灑。

　　很多學生就是希望字形寫得漂亮一點，才報讀書法課程的。在這種心理下，往往把精力放在糾正字形方面，而不是下苦功研究用筆，主賓易位，怎麼能學好書法呢？

　　對於古代的書論，不要輕輕放過，要反覆多讀，務求理解，方有所悟。有人說上面這一段跋文，是趙孟頫平生論書之精華，我是很同意的。

對趙孟頫「用筆千古不易」的理解

　　元至大三年﹝1310﹞九月，趙孟頫奉召入京，九月五日在南洵，僧獨孤贈王羲之《蘭亭序》定武本，二十八日舟至濟州，二十九日周馳來訪，趙贈以《蘭亭序》定武臨本，並有所題。十月一日，趙孟頫舟次中又跋定武《蘭亭》，三日又跋，二十四日又跋，可見一路行來，這本定武《蘭亭》始終在趙孟頫手邊。現在所說的趙孟頫《蘭亭》十三跋，即指這時他寫下的讀帖心得。我年輕時得日本駸駸堂出版之《趙松雪蘭亭十三跋》線裝本，雖萍蹤萬里，猶帶在身邊。現在紙張已經脆化，每一翻動，碎屑如雪。然依稀七百年前趙孟頫的心情，頗有感觸。

　　那年趙孟頫五十七歲，在藝術上完全成熟。對於王羲之的理解，亦入木三分。作為復古運動的領袖，自然對王推崇備至。茲舉數例如下：

　　「《蘭亭》墨本最多，惟「定武」刻獨全右軍筆意。
　　昔人得古刻數行，專心而學之，便可名世。況《蘭亭》是右軍得意書，學之不已，何患不過人耶？
　　學書在玩味古人法帖，悉知其用筆之意，乃為有益。右軍書《蘭亭》是已退筆，因其勢而用之，無不如志，茲其所以神也。
　　書法以用筆為上，而結字亦須用工，蓋結字因時相傳，用筆千古不易。右軍字勢古法一變，其雄秀之氣出於天然，故古今以為師法。齊、梁間人結字非不古，而乏俊氣，此又存乎其人，然古法終不可失也。
　　《蘭亭》與《丙舍帖》絕相似。
　　東坡詩云：「天下幾人學杜甫，誰得其皮與其骨？」學《蘭亭》者亦然。黃太史亦云：「世人但學《蘭亭》面，欲換凡骨無金丹。」此意非學書者不知也。
　　大凡石刻雖一石，而墨本輒不同，蓋紙有厚薄、粗細、燥濕，墨有濃淡，用墨有輕重，而刻之肥瘦明暗隨之，故《蘭亭》難辨。然真知書法者，一見便當了然，正不在肥瘦明暗之間也。
　　右軍人品甚高，故書入神品。奴隸小夫，乳臭之子，朝學執筆，暮已自夸其能，薄俗可鄙！可鄙！」

　　其中最引人注目者，當屬「書法以用筆為上，而結字亦須用工，蓋結字因時相傳，用筆千古不易」這一句話了。書法界對「用筆千古不易」爭論很大，我最近還在網上看見各種說法，有擁護者，有反對者，眾說紛紜，難以例舉。我自己屬於擁護者，不過我有自己的理解，和他人不同。

　　趙孟頫在這裡說了書法兩個要素：用筆和結字。用筆就是毛筆的使用方法，這是控制硬件；結字卻是軟件，是由筆勢產生的。我以攝影藝術來對比說明，如果你喜歡攝影，當然要先買一架照相機，這是硬件。至於怎樣取景、怎樣運用光源，那就是「軟件」範圍的事情了。

　　照相機買回來，第一件事情當然要搞清楚各個按鈕是派什麼用的，如果這架相機不變，其使用方法也不變。除非你買另一種結構不同的相機，使用方法才會改變。書法以毛筆為工具，漢魏以來，毛筆的結構沒有什麼大變化，其使用法當然是「千古不易」。

　　有些人說，篆書藏鋒多，行草露鋒多，這不是用筆變化了嗎？怎麼說不變呢？其實他們所說的，是創作方法，不是毛筆本身的使用法，這是兩個不同的概念。我還是以攝影為例來說明，照相要按快門，這是使用方法；拍一朵花，有人按半秒，有人按一秒，這是創作方法。

　　使用方法是共通的，人人一樣的，故稱共性；創作方法各有巧妙，人人不同，故稱個性。學習過程，當然是從共性開始，逐漸發展出個性。你買來一架照相機，弄清楚那些按鈕的用法，這是講共性，對所有的人都是一樣的。如果你連按鈕的作用也不知道，怎麼能進入創作呢？到你硬件弄熟了，你就可以發揮個性創作了。

　　毛筆看似簡單，卻沒有一張使用說明書，用起來遠比照相機難度大。古代有很多人寫了文章，探討毛筆的使用方法，等於要寫出毛筆使用說明書。王羲之《筆勢論十二章并序‧觀形章第八》講到十三種用筆法，但此文頗有問題，一般認為是託名之作。《玉堂禁經》說有九用，張懷瓘《論用筆十法》提到《翰林密論》有十二種隱筆法，清‧朱履貞《書學捷要》說「元李雪庵運筆之法八，曰落、起、走、住、疊、圍、回、藏」，明‧倪後瞻出董其昌門下，所著《倪氏雜著筆法》說有十六法：「扑、提、斷、停、翻、換、拗、倒、疊、頓、折、掣、迅、澀、藏、側，字有萬變，只此十六法包括無遺」。各家所說用筆雖然有多有少，但有一點可以肯定：毛筆的使用方法數量並不多。我計算過歷史上所有提到的用筆法，一共有六十四個術語，其中很多是重覆的。經過比對，只有二十多種。

　　所以趙孟頫所言「用筆千古不變」，這是很精闢的見解。只要毛筆結構基本不變，使用方法當然不變。所謂求筆法，就是求掌握這些使用方法。相對來說，創作方法卻是無限的，有人多露鋒，有人多藏鋒，各有其好，不能同一。世界上有可變者，必有其不變者；有不變之基礎，方有可變之發揮。
　　

無端抹黑香港書法界

　　龔如心遺產案開庭，原本和我們局外人沒有關係。今天午飯時，聽見新聞報導，大意是華懋慈善基金的筆跡專家ROBERT RADLEY作供，他表示，香港有很多人都是專業偽冒他人簽名，無論冒簽的力度和簽名手法，都很專業，特別是今次的案件，如果有人肯花錢，在黑市請人偽冒簽名，相信會有很多人願意做，又指很多寫中文書法的人士，在偽冒英文簽名方面都很了得。
　　當時沒有留心聽，還以為自己聽錯了。搭火車時候，車廂中又聽了一次，這次聽清楚了，而且讀了頻幕上的字：本港有很多優秀的書法家﹝《明報》即時新聞翻譯為「有天賦的書法家」﹞，掌握簽名方法及下筆力度，若有人出錢，是有可能代為偽冒簽名，情況有如黑市假護照一樣普遍。
　　上網一查，有關新聞已經有八十五家報導，有些標題如商業電台直接寫「華懋筆跡專家指港有書法家收錢代冒簽」，影響無遠弗屆。
　　
　　本港書法界，就這樣無端端被這位英國筆跡鑑定專家抹了一臉黑。今後出門，如果人家知道我以書法為職業，難免被人指指點點，好像做過什麼壞事、偽造過英國護照一樣。香港書法界圈子並不大，這專家能不能舉證一位香港「優秀書法家」做過這樣的事情？我看純粹出於想像。若論「掌握簽名方法及下筆力度」，不就是他自己這樣的國際大專家嗎？為什麼不說筆跡鑑定專家「只要有人肯出高價」，可以弄出一個最接近真跡的簽名來，偏偏要找香港書法家晦氣。
　　
　　書法家用毛筆，毛筆是柔軟的書寫工具，中國書法講的筆力，不是物理學上可以測定的力。依照中國哲學思維，那是陰力，不是陽力。如果是物理學上的陽力，那麼大力士﹝廣東稱為大隻佬﹞就是優秀書法家了。西方使用硬筆，所以筆力概念和中國書法完全不同。中國書法簽名，古稱行押書，有板有眼，和英文簽名風馬牛不相及。RADLEY先生究竟對於中國書法懂多少，我持有極大疑問。
　　
　　由此也想到東西方思維方式的不同。我幫朋友鑒定字畫有年，一張名跡，市場售價往往在幾十萬到幾百萬之間，張即之冊頁達到過一千萬，米芾甚至到過三千多萬人民幣，鑒定者豈能說「可能是」、「大約差不多」這樣的話？中國書法鑒定，從來沒有什麼「四十四個相似」、「十五個不同」。客戶出那樣大的價錢，要的就是你一句話：是還是否。當然這結論須要提供論證，沒有把握就老實承認，不能含糊。

　　我找來報紙刊登的華懋方面簽名對照本，閱讀這位專家的意見，原來他根據的只是「包括字體弧度、高度、長度及書寫節奏」，其他還有一個關鍵的因素，在照片中非常明顯，竟然沒有提及，這使我驚訝不已。
　　夜深人靜，想想我一不是「有天賦的書法家」，二不認識興訟雙方，三英文不識幾個字，關我什麼事，不如睡覺。一宿黑甜，醒來再說。

答同學問授徒標準

　　我就要退休了，屈指教書四十年，從青壯教到白頭，終於可以透口氣。

　　四十年來，教過中學，教過大學，也教過成人進修課程；教過好學生，也教過壞學生；教過各種課程，最多還是教書法。有些學生非常優秀，進步令人詫異。所謂壞學生，並非壞人之謂也，只是不肯下功夫練習，有些人只是玩玩而已。成人進修課程面向社會，報讀不用考試，比大學本科難教。記憶中最奇怪是有一個學生，進入教室就趴在桌子上睡覺，我講課她還打鼾，我講完她就會自動醒來。我至今不明白交了兩三萬學費，何以來此睡覺。

　　就算勤力的學生，也有難教的。有個學生自信力非常之強，每次帶一大堆作業給我看，但不能說他哪裡寫錯了，你講一句他駁一句。我告訴他這裡是石花，並非筆畫，他還是堅持。時間久了，慢慢知道他不能聽反對的意見，相處就很困難。

　　香港有句話叫「面斥不雅」，可見大家都知道「雅」很重要。我素不與人爭執，又怕交際，到退休這年紀了，惟望清靜地讀書寫作。但我心中有一個希望，就是找到接班人。過去我教過很多學生，但就性質而言，屬於普及層面。我希望今後能夠在普及基礎上做點提高的工作，培養比較專業的接班人，以利書法之傳授。長期以來，我一直盼望有學生可以青出於藍，超過我的水平。

　　普及面比較廣，提高面比較窄，這是必然的。普及工作，如有些社團會舉辦講座，我也準備接受邀請去講幾次。就提高層面而言，人太多照顧不過來。以前學校的課程，練習堂是一小時，有二十個學生，平均每人三分鐘輔導，顯然是少了點。如果人少，可以大大增加輔導時間。

　　我看台灣書法老師，將自己授徒要求寫在網上，氣味相投就合，氣味不投就分，大路朝天，各走一邊，避免無謂的誤會。今有學生問我退休後的想法，我依樣葫蘆，不避抄襲之疑，參考台灣老師的標準，公佈我心目中接班人的原則如下：

　　一，必須是真心向學，有決心有毅力，如果你只是消遣玩玩者，恕不奉陪。書法有相當的難度，怕難怕單調，沒有耐心、不能持久者，不要找我。

　　二，我想尋找和培養接班人，總要知道他從事哪一行，文化程度怎樣，有沒有練習時間。請用電郵傳你個人簡歷給我，讓我知道你是誰，為什麼想學書法，沒有自我介紹者不受理。這是台灣侯老師的辦法，我覺得很好。﹝我的信箱是abc@1800.com﹞
　　簡言之，如果你只是聽聽書法講座，好像去電影院一樣，沒有人會問你是哪一位，比較自由，內容是普及層面的。如果你想來找我深入輔導，我就必須對你了解多一點。以往有學生連真實姓名也不告訴我，這葫蘆賣什麼藥我吃不消。

　　三，中文程度好，文辭清通者，優先。這是中文大學某教授的標準，我也同意。有研究能力者，望之久矣。

　　四，有計劃現在或將來開班授徒、推廣中華文化藝術者，可以優先。請來電郵詳細說明。

　　五，懂電腦、有個人網誌或網頁、會收發電郵者，優先。主要是聯繫方便，而網誌可以練習中文寫作，對書法有好處。

　　六，香港有很多有經驗的書法老師，如果你已經跟開其他老師，不如堅持下去，必有得益。三天兩頭轉換老師不好，也容易引起其他老師的誤會。請勿找我生事。

　　七，經常遲到缺席者，請勿報讀。曾經報名又無故缺席者，浪費彼此時間，不會再收。

　　八，沒有時間做作業者，不如等你退休了再說。

　　九，「自以為非」才會有進步，如果你自我感覺良好，不如在家臨池好了。巧言如簧，說假話，喜歡頂撞，熱衷於播風弄雨，拉派結黨，敬請別來找我，讓我多活幾年。