對趙孟頫「用筆千古不易」的理解

　　元至大三年﹝1310﹞九月，趙孟頫奉召入京，九月五日在南洵，僧獨孤贈王羲之《蘭亭序》定武本，二十八日舟至濟州，二十九日周馳來訪，趙贈以《蘭亭序》定武臨本，並有所題。十月一日，趙孟頫舟次中又跋定武《蘭亭》，三日又跋，二十四日又跋，可見一路行來，這本定武《蘭亭》始終在趙孟頫手邊。現在所說的趙孟頫《蘭亭》十三跋，即指這時他寫下的讀帖心得。我年輕時得日本駸駸堂出版之《趙松雪蘭亭十三跋》線裝本，雖萍蹤萬里，猶帶在身邊。現在紙張已經脆化，每一翻動，碎屑如雪。然依稀七百年前趙孟頫的心情，頗有感觸。

　　那年趙孟頫五十七歲，在藝術上完全成熟。對於王羲之的理解，亦入木三分。作為復古運動的領袖，自然對王推崇備至。茲舉數例如下：

　　「《蘭亭》墨本最多，惟「定武」刻獨全右軍筆意。
　　昔人得古刻數行，專心而學之，便可名世。況《蘭亭》是右軍得意書，學之不已，何患不過人耶？
　　學書在玩味古人法帖，悉知其用筆之意，乃為有益。右軍書《蘭亭》是已退筆，因其勢而用之，無不如志，茲其所以神也。
　　書法以用筆為上，而結字亦須用工，蓋結字因時相傳，用筆千古不易。右軍字勢古法一變，其雄秀之氣出於天然，故古今以為師法。齊、梁間人結字非不古，而乏俊氣，此又存乎其人，然古法終不可失也。
　　《蘭亭》與《丙舍帖》絕相似。
　　東坡詩云：「天下幾人學杜甫，誰得其皮與其骨？」學《蘭亭》者亦然。黃太史亦云：「世人但學《蘭亭》面，欲換凡骨無金丹。」此意非學書者不知也。
　　大凡石刻雖一石，而墨本輒不同，蓋紙有厚薄、粗細、燥濕，墨有濃淡，用墨有輕重，而刻之肥瘦明暗隨之，故《蘭亭》難辨。然真知書法者，一見便當了然，正不在肥瘦明暗之間也。
　　右軍人品甚高，故書入神品。奴隸小夫，乳臭之子，朝學執筆，暮已自夸其能，薄俗可鄙！可鄙！」

　　其中最引人注目者，當屬「書法以用筆為上，而結字亦須用工，蓋結字因時相傳，用筆千古不易」這一句話了。書法界對「用筆千古不易」爭論很大，我最近還在網上看見各種說法，有擁護者，有反對者，眾說紛紜，難以例舉。我自己屬於擁護者，不過我有自己的理解，和他人不同。

　　趙孟頫在這裡說了書法兩個要素：用筆和結字。用筆就是毛筆的使用方法，這是控制硬件；結字卻是軟件，是由筆勢產生的。我以攝影藝術來對比說明，如果你喜歡攝影，當然要先買一架照相機，這是硬件。至於怎樣取景、怎樣運用光源，那就是「軟件」範圍的事情了。

　　照相機買回來，第一件事情當然要搞清楚各個按鈕是派什麼用的，如果這架相機不變，其使用方法也不變。除非你買另一種結構不同的相機，使用方法才會改變。書法以毛筆為工具，漢魏以來，毛筆的結構沒有什麼大變化，其使用法當然是「千古不易」。

　　有些人說，篆書藏鋒多，行草露鋒多，這不是用筆變化了嗎？怎麼說不變呢？其實他們所說的，是創作方法，不是毛筆本身的使用法，這是兩個不同的概念。我還是以攝影為例來說明，照相要按快門，這是使用方法；拍一朵花，有人按半秒，有人按一秒，這是創作方法。

　　使用方法是共通的，人人一樣的，故稱共性；創作方法各有巧妙，人人不同，故稱個性。學習過程，當然是從共性開始，逐漸發展出個性。你買來一架照相機，弄清楚那些按鈕的用法，這是講共性，對所有的人都是一樣的。如果你連按鈕的作用也不知道，怎麼能進入創作呢？到你硬件弄熟了，你就可以發揮個性創作了。

　　毛筆看似簡單，卻沒有一張使用說明書，用起來遠比照相機難度大。古代有很多人寫了文章，探討毛筆的使用方法，等於要寫出毛筆使用說明書。王羲之《筆勢論十二章并序‧觀形章第八》講到十三種用筆法，但此文頗有問題，一般認為是託名之作。《玉堂禁經》說有九用，張懷瓘《論用筆十法》提到《翰林密論》有十二種隱筆法，清‧朱履貞《書學捷要》說「元李雪庵運筆之法八，曰落、起、走、住、疊、圍、回、藏」，明‧倪後瞻出董其昌門下，所著《倪氏雜著筆法》說有十六法：「扑、提、斷、停、翻、換、拗、倒、疊、頓、折、掣、迅、澀、藏、側，字有萬變，只此十六法包括無遺」。各家所說用筆雖然有多有少，但有一點可以肯定：毛筆的使用方法數量並不多。我計算過歷史上所有提到的用筆法，一共有六十四個術語，其中很多是重覆的。經過比對，只有二十多種。

　　所以趙孟頫所言「用筆千古不變」，這是很精闢的見解。只要毛筆結構基本不變，使用方法當然不變。所謂求筆法，就是求掌握這些使用方法。相對來說，創作方法卻是無限的，有人多露鋒，有人多藏鋒，各有其好，不能同一。世界上有可變者，必有其不變者；有不變之基礎，方有可變之發揮。
　　

無端抹黑香港書法界

　　龔如心遺產案開庭，原本和我們局外人沒有關係。今天午飯時，聽見新聞報導，大意是華懋慈善基金的筆跡專家ROBERT RADLEY作供，他表示，香港有很多人都是專業偽冒他人簽名，無論冒簽的力度和簽名手法，都很專業，特別是今次的案件，如果有人肯花錢，在黑市請人偽冒簽名，相信會有很多人願意做，又指很多寫中文書法的人士，在偽冒英文簽名方面都很了得。
　　當時沒有留心聽，還以為自己聽錯了。搭火車時候，車廂中又聽了一次，這次聽清楚了，而且讀了頻幕上的字：本港有很多優秀的書法家﹝《明報》即時新聞翻譯為「有天賦的書法家」﹞，掌握簽名方法及下筆力度，若有人出錢，是有可能代為偽冒簽名，情況有如黑市假護照一樣普遍。
　　上網一查，有關新聞已經有八十五家報導，有些標題如商業電台直接寫「華懋筆跡專家指港有書法家收錢代冒簽」，影響無遠弗屆。
　　
　　本港書法界，就這樣無端端被這位英國筆跡鑑定專家抹了一臉黑。今後出門，如果人家知道我以書法為職業，難免被人指指點點，好像做過什麼壞事、偽造過英國護照一樣。香港書法界圈子並不大，這專家能不能舉證一位香港「優秀書法家」做過這樣的事情？我看純粹出於想像。若論「掌握簽名方法及下筆力度」，不就是他自己這樣的國際大專家嗎？為什麼不說筆跡鑑定專家「只要有人肯出高價」，可以弄出一個最接近真跡的簽名來，偏偏要找香港書法家晦氣。
　　
　　書法家用毛筆，毛筆是柔軟的書寫工具，中國書法講的筆力，不是物理學上可以測定的力。依照中國哲學思維，那是陰力，不是陽力。如果是物理學上的陽力，那麼大力士﹝廣東稱為大隻佬﹞就是優秀書法家了。西方使用硬筆，所以筆力概念和中國書法完全不同。中國書法簽名，古稱行押書，有板有眼，和英文簽名風馬牛不相及。RADLEY先生究竟對於中國書法懂多少，我持有極大疑問。
　　
　　由此也想到東西方思維方式的不同。我幫朋友鑒定字畫有年，一張名跡，市場售價往往在幾十萬到幾百萬之間，張即之冊頁達到過一千萬，米芾甚至到過三千多萬人民幣，鑒定者豈能說「可能是」、「大約差不多」這樣的話？中國書法鑒定，從來沒有什麼「四十四個相似」、「十五個不同」。客戶出那樣大的價錢，要的就是你一句話：是還是否。當然這結論須要提供論證，沒有把握就老實承認，不能含糊。

　　我找來報紙刊登的華懋方面簽名對照本，閱讀這位專家的意見，原來他根據的只是「包括字體弧度、高度、長度及書寫節奏」，其他還有一個關鍵的因素，在照片中非常明顯，竟然沒有提及，這使我驚訝不已。
　　夜深人靜，想想我一不是「有天賦的書法家」，二不認識興訟雙方，三英文不識幾個字，關我什麼事，不如睡覺。一宿黑甜，醒來再說。

答同學問授徒標準

　　我就要退休了，屈指教書四十年，從青壯教到白頭，終於可以透口氣。

　　四十年來，教過中學，教過大學，也教過成人進修課程；教過好學生，也教過壞學生；教過各種課程，最多還是教書法。有些學生非常優秀，進步令人詫異。所謂壞學生，並非壞人之謂也，只是不肯下功夫練習，有些人只是玩玩而已。成人進修課程面向社會，報讀不用考試，比大學本科難教。記憶中最奇怪是有一個學生，進入教室就趴在桌子上睡覺，我講課她還打鼾，我講完她就會自動醒來。我至今不明白交了兩三萬學費，何以來此睡覺。

　　就算勤力的學生，也有難教的。有個學生自信力非常之強，每次帶一大堆作業給我看，但不能說他哪裡寫錯了，你講一句他駁一句。我告訴他這裡是石花，並非筆畫，他還是堅持。時間久了，慢慢知道他不能聽反對的意見，相處就很困難。

　　香港有句話叫「面斥不雅」，可見大家都知道「雅」很重要。我素不與人爭執，又怕交際，到退休這年紀了，惟望清靜地讀書寫作。但我心中有一個希望，就是找到接班人。過去我教過很多學生，但就性質而言，屬於普及層面。我希望今後能夠在普及基礎上做點提高的工作，培養比較專業的接班人，以利書法之傳授。長期以來，我一直盼望有學生可以青出於藍，超過我的水平。

　　普及面比較廣，提高面比較窄，這是必然的。普及工作，如有些社團會舉辦講座，我也準備接受邀請去講幾次。就提高層面而言，人太多照顧不過來。以前學校的課程，練習堂是一小時，有二十個學生，平均每人三分鐘輔導，顯然是少了點。如果人少，可以大大增加輔導時間。

　　我看台灣書法老師，將自己授徒要求寫在網上，氣味相投就合，氣味不投就分，大路朝天，各走一邊，避免無謂的誤會。今有學生問我退休後的想法，我依樣葫蘆，不避抄襲之疑，參考台灣老師的標準，公佈我心目中接班人的原則如下：

　　一，必須是真心向學，有決心有毅力，如果你只是消遣玩玩者，恕不奉陪。書法有相當的難度，怕難怕單調，沒有耐心、不能持久者，不要找我。

　　二，我想尋找和培養接班人，總要知道他從事哪一行，文化程度怎樣，有沒有練習時間。請用電郵傳你個人簡歷給我，讓我知道你是誰，為什麼想學書法，沒有自我介紹者不受理。這是台灣侯老師的辦法，我覺得很好。﹝我的信箱是abc@1800.com﹞
　　簡言之，如果你只是聽聽書法講座，好像去電影院一樣，沒有人會問你是哪一位，比較自由，內容是普及層面的。如果你想來找我深入輔導，我就必須對你了解多一點。以往有學生連真實姓名也不告訴我，這葫蘆賣什麼藥我吃不消。

　　三，中文程度好，文辭清通者，優先。這是中文大學某教授的標準，我也同意。有研究能力者，望之久矣。

　　四，有計劃現在或將來開班授徒、推廣中華文化藝術者，可以優先。請來電郵詳細說明。

　　五，懂電腦、有個人網誌或網頁、會收發電郵者，優先。主要是聯繫方便，而網誌可以練習中文寫作，對書法有好處。

　　六，香港有很多有經驗的書法老師，如果你已經跟開其他老師，不如堅持下去，必有得益。三天兩頭轉換老師不好，也容易引起其他老師的誤會。請勿找我生事。

　　七，經常遲到缺席者，請勿報讀。曾經報名又無故缺席者，浪費彼此時間，不會再收。

　　八，沒有時間做作業者，不如等你退休了再說。

　　九，「自以為非」才會有進步，如果你自我感覺良好，不如在家臨池好了。巧言如簧，說假話，喜歡頂撞，熱衷於播風弄雨，拉派結黨，敬請別來找我，讓我多活幾年。

書品和人品

　　我經常看到這樣的文章，說書法要好，首先人品要好。人品不好，書品也高不到哪裡去。
　　這些話對不對呢？

　　要弄清楚這個「品」指什麼？很多人將之解釋為「品德」，這是錯的。品德不好的人，書法可能很好。中國歷史上兩次亡國，一次是蒙古人，一次是滿族人，打進關來，建立了他們的中央政府。元朝出了一個大漢奸趙孟頫，但他是大書法家；滿族人建立了清朝，又出了一個大漢奸王鐸，也是大書法家。至於宋代的奸臣如蔡京，秦檜，字也寫得不錯，甚至比一些忠臣還要好。明代還有一個赫赫有名的董其昌，雖任高位，卻刻薄鄉里，搞到鄉人火燒其宅。毛澤東說他是一個惡霸地主，從史料看，這話沒錯。
　　如果書法可以反映出人的品德，那等於說看人書法，就知道他是好人還是壞人了。事實上這是做不到的。書法只能反映一個人的品格，品味，不能反映品德。

　　品格就是格調，格調有高低，因人而異。同樣一碟菜，在不同格調的餐廳給你的感覺不同。裝修一間房子，格調可以相差很遠，有些俗有些雅。我們稱那些用Mac機者為「麥人」，他們喜歡高格調的東西，蘋果機是他們的心頭至愛。二十四史，最有味道的是前四史；前四史格調最高是《史記》。
　　品格來之於品味，有些人打扮，買很多高級化妝品，買很多名牌衫，可惜打扮起來不好看，品味不對。有些人穿了些普通的衣服，看起來卻韻味十足。
　　品德解決行為對不對的問題，品味解決雅不雅的問題。有道德的人，是好人；有品味的人，是雅人。書法作品反映的就是一個人的品味，它不能反映一個人的品德。如趙孟頫，他是一個雅人，琴棋書畫都懂，但他在「中華民族到了最危險的時候」，認賊作父，從品德上說，大節有虧。

　　品味是可以培養的，這就是藝術的功能，稱之為美育。藝術教育人認識雅，陶冶人的性情，台灣有個廣告說：「會彈鋼琴的孩子沒有犯罪的」，琴聲改變了孩子的世界觀。其實各種藝術都有這樣的功能，浸淫於藝術的人，可以提高自己的品味。
　　現在的教育，只重視智育、體育。香港學校中沒有專門的德育課，也沒有美育課，這是非常可惜的。沒有德育容易成為壞人，沒有美育容易成為粗人，教育怎麼可以少這兩樣呢。

　　書法的技法，本身沒有品味之分，但怎樣運用，卻真實地反映出作者的情趣。孫過庭《書譜》說：「雖學宗一家，而變成多體，莫不隨其性欲，便以為姿。質直者則徑侹不遒，剛佷者又掘強無潤，矜斂者弊於拘束，脫易者失於規矩，溫柔者傷於軟緩，躁勇者過於剽迫，狐疑者溺於滯澀，遲重者終於蹇鈍，輕瑣者染於俗吏。斯皆獨行之士，偏玩所乖。」什麼品味的人寫什麼樣的字，什麼品味的人欣賞什麼樣的作品，這就是書品和人品的關係。

書法老師的標準

　最近我發現台灣有個教書法的侯吉諒老師，快人快語，說話很乾脆。跟他一比，我是差了很多。

　一是侯老師的招生規矩，相當嚴格。我抄給大家看看：

　「我的書法班有要求，有十二種情形不教：

　1. 短期的﹝短於一年的﹞，不教。
　2. 每一期缺課兩次的，不教。以後不得再報名
　3. 父母要小朋友來學的，不教。
　4. 十歲以下的小朋友，不教。
　5. 打電話來問太多問題的，不教。我的部落格已經有太多東西可以參考，有興趣和我學書法的人要自己看，如果連這點最基本的功課都不做，當然不教。
　6. 曾經報名，但沒來的，也沒說明理由的，不再接受報名，如果真的想學，請展現你的決心再報名。
　7. 來上我的書法課，必須排除其他所有的原因準時上課，沒有這種心態的，不教。
　8. 學習書法最重要的是持續的長期練習，中斷太多、太久，影響學習效果太大，浪費彼此的時間。沒有打算長期學習的，不要報名。
　9. 報名沒有自我介紹的，不受理。
　10. 上課期間因工作和出國請假的，可以理解、接受。但其他原因，必須自己儘量排除。
　11. 因為正常原因而中斷學習的，可以再報名。
　12. 總之，只想淺嚐即止的，體會一下書寫樂趣的，請另尋他處。

　報名一律用電子郵件，告知真實姓名、年齡、經歷等等基本資料。自我介紹越詳細，越有可能參加我的書法班。沒自我介紹的，就不必報名了。 」

報名錄取之後，侯老師還有上課要求十六條：

　「1. 三個月內不可問問題→程度不到，回答了也無法體會，不要以為回答就了解，不問問題，是要你自己多思索。
　2. 上課的內容要作筆記→老師講完了，你大概也忘光了。
　3. 不懂的要回去查資料→老師只能指引你重要的方向，許多基本的知識要靠自己充實，要讀指定的書。
　4. 規定的工具材料不可改變→不要自作聰明。
　5. 問問題我不一定會回答→這也是一種回答。
　6. 三個月內，沒教的方法，不要去嘗試→只會重覆更多錯誤。
　7. 完全拋棄從前舊有的觀念，重新建立正確的學習方法。
　8. 不能只想學寫字。只想寫字，字不會寫好。
　9. 我說過了，並不表示你就懂了，所以不要想到問題就隨口問，先看書，把問題想清楚了再來問。
　10. 不可畫字，描字，畫得再像、描得再好，也沒有用。
　11. 不要貪多，多沒有用，真的會了才有用。
　12. 書法必須與歷史、文學、美學一起加強。
　13. 不要人云亦云。
　14. 寫字不是用毛筆熟練就可以，方法不對，觀念不對，練一輩子也沒有用。
　15. 不是寫久了才有習慣，任何人一開始寫字就有習慣，要改正錯誤、培養正確的習慣。
　16. 不是每一個人都能當書法家，但是每個都能寫書法。
　如果有特殊要求， 請先來信。」

　我看了侯老師的要求，深感欽佩。很明顯侯老師不是為了錢教學的，他有自己的標準，而且坦率地講出來，不合標準就別來。以前中文大學辦過一個展覽，紀念擅長書法的某教授，我看他的招生簡章中這樣寫：「文辭清通，面目端正」，也給我留下很深的印象。雖然我不大贊成，但心中有要求應該事先講清楚，不講誤人誤己，反而多生滋擾。

　我在城大講課，招生原是學校的事情。如果將來有機會自己招生，也要學學侯老師。

悼念王壯弘先生

　　今天發生了兩件事情。

　　第一件是小腿又強烈地痛，從去年開始，莫名其妙有這病，有醫生說是神經痛，有醫生說是坐的時間太久，肌肉缺氧。這種痛難以形容，非常深刻，開始時候抽一兩下，然後抽痛停了，痛感強度卻越來越大，往往人不能站立，倒在地上。好在每次只有幾分鐘，幾分鐘後停止了，站起來似乎什麼事情都沒有發生。

　　我用電腦寫作，無法不長期間地坐著。雖然我也有停下來，散步，做運動，可惜沒有什麼用。

　　好在我講課時候沒有發過，一次也沒有，這真是感謝上帝。如果在教室中倒下，肯定亂成一團。

　　我靜靜地想，究竟我應該停止寫作還是加快寫作？似乎兩者都有道理。

　　於是我做第二件事，和王壯弘太太通了電話，這是我一直掛在心上的。我想知道壯弘兄去世的原因，王太說，壯弘兄是因為寫書去世的，整個人的精氣神都消耗在這幾本書上了，每個字都要仔細查過，每個細節都要反覆考慮。書寫出來了，學生送來了樣書，他非常高興，就在那晚上駕鶴西遊了。

　　壯弘兄是學者，當年我邀請他參加《中國書法大辭典》的寫作，他就是這樣認真。編輯部人都走了，他還在寫，還在翻他的那一堆筆記紙條。我們那一圈人，崔爾平、吳建賢、潘德熙.....，都是這樣的人。沉迷於自己的事業，幾十年天天不停地做，從無怨言。

　　壯弘兄是幸福的，他有六本碑帖鑒定的書，兩本論太極拳的書。其中最早的三本，我是看到他寫的。我們常常在空寂鴉靜的編輯部交談，那場景至今在我眼前。他寫作速度不快，但從不寫空話。書中每一句，都凝聚了他的思考，他的經驗。他被視為碑帖鑑定的權威，是名副其實。就是移民香港之後，上海朵雲軒還請他回去，參與字畫市場的定價。

　　我沒有看見他發過脾氣，他總是儒雅的，對人說話非常客氣。沈培方兄訪港，壯弘兄夫婦、許寶馴和我一起聚會。吃完飯，大家爭著要付錢，他夫人說：「不可以，老王會生氣的。」各位都是壯弘兄的熟友，知道他為人，所以也不和他爭。壯弘兄極講面子，這在朋友中都知道。唯一例外有一次，他寫的一篇文章，給某領導要求一起署名，他很痛苦地來找我想辦法。我聽了之後說，我去幫你講講，看看能不能挽回。他想了一想，說還是不要吧，會影響到你的。我記得他一面搖頭一面起身離開，好像失去親生孩子般的痛苦表情洋溢在他的臉上，頗使我動容。

　　《歷代書法論文選》出版時，我決定書名不請當代書法家寫，採用集古字。當時選定了孫過庭《書譜》，我集了一條，壯弘兄看過後，換了字，並對我說：「毛點、破點的字反而好看，不宜太光。」三十年過去了，這本天天放在我案頭的書，只要看到書名，就會想起他的話。

　　我那時年輕，說話有鋒芒，有些人拿了收藏來書法編輯部，我脫口而出：「假的。」等人家走了，壯弘兄對我說，不可以這樣講，這不合規矩，人家保存了幾代，你這樣講太傷人。我請教他，原來應該說「這字畫好好保存，還是不要賣吧。人家懂了你意思，就可以了。」他這話我一直記著，也體會到他的忠厚。

　　我離開上海前，政府又搞了一次運動，清查什麼資產階級思想，壯弘兄因此被拘留審查，理由好像是為一個香港人鑒定字畫，而這個人聽了壯弘兄的意見之後，買走了這幅作品並且帶出境外。這是我廳辦公室的流言，領導上自始至終都沒有講清楚是什麼原因。壯弘兄上有老母，下有女兒，生活無著。他母親來找出版社領導，希望能夠領到壯弘兄的工資，可惜領導沒有同意。我看見一位老年婦女走出去，有同事告訴我這件事情，並且說壯弘兄的母親已經來過幾次了。那天恰巧我領到工資，我立即飛奔出去，在街上把自己工資一半給了他母親。

　　後來中央有文件，取消了這個運動，壯弘兄也平安回到了編輯部。有一天上班，壯弘兄來到我前面，說：「是不是你？」我們就這樣對望著。他母親不認識我，是從編輯部的照片上找出我的。當時我單身，沒有家累，做點小事幫助人不算什麼，但壯弘兄一直記著這件事情。有一年我回上海，他贈我一張120底片，是根據《鍾繇薦祭姪稿墨跡》相片翻拍的，後來我在《書譜》雜誌上發表了。可惜我萍蹤四海，現在竟然找不到這底片了。

　　大約一九八七年，壯弘兄第一次來香港，下榻中文大學迎賓館。晚上我去看他，大雨滂沱，從火車站出來，一路走一路問，原來要翻過山，走到他那裏，渾身都濕透了。他站在賓館門口等我，緊緊地和我握手，連聲說對不起，好像這雨是他下的。我詳細問了他今後的計劃，希望能幫助他，他卻說沒有問題。又說起到新加坡教拳術的經過，證明自己可以生活。他決心移民海外，萬里投荒，我深知其中的艱難，壯弘兄很堅定地說，你放心，我可以的。事後果然證明他如魚得水，像他這樣的人才，無論國內外，都是非常難得的。一九八九年他來港居住，除了教拳，講書法，其他時間就是寫作。極靜，不與外界交際應酬，所以我也很少去打擾他。

　　我在網上搜尋有關壯弘兄的消息，大部份都是講他太極拳方面的造詣。我不懂太極，所以無法評論。不過武術和氣功兩個圈的理論，是他講給我聽的。在編輯部，大家都知道壯弘兄懂武術，有時候誰身體上哪裡不舒服了，他還幫同事做按摩。我讀他有關「四兩撥千斤」的考證，提出應該是「四兩拔千斤」，我深以為然。他認為太極拳的根本思想，就是不用力勝，而且不用力就要徹底不用力，四兩力也是用了力。這樣的認識，無疑高人一等。

　　很多人不知道，壯弘兄早年是上海電影演員訓練班出身的，他的樣子，確實很有明星氣派。當時吳建賢爆出這消息，大家就追問他，壯弘兄笑著承認了。至於後來何以沒有去拍電影，壯弘兄沒有說。

　　壯弘兄富收藏，我到他家去，看見牆上掛著非常精彩的任伯年鍾馗圖，但奇怪沒有簽名。壯弘兄說這是任伯年家留下的作品，因為不是賣的，所以當時沒有簽上名。走廊中掛著一幅上海周XX的扇面，這是他學生，臨米芾，也相當精采。壯弘兄凝視著這幅作品，嘆息說：「可惜此人現在亂寫，不讀書！」上海出版的朱熹手跡，也是壯弘兄收藏的。原請他帶到上海去拍照製版，壯弘兄不肯，請他們來港拍攝。有些原委現在還不能寫，將來當故事吧。

　　壯弘兄葬於上海青浦福壽園，我老師的墓也在那裏，還有沈尹默等前輩。

　　上面這張照片，是我做香港中國書法家協會網站時候，向他要的。他選來選去，選出這一張，可見是他喜歡的。我在電腦中作了加工，放在介紹他的網頁上。現在有些網站都拷貝這一張，有一家甚至還在照片上加上自己網站名字。那時候壯弘兄頭髮還沒有全白，近年已經如飛霜了。

　　對於一個學者來說，最大的喜悅就是研究著作出版。四十年前的往事湧上心頭，我回到書桌前，打開電腦，繼續寫下去。

講授書法

　　從一九七九年我在華東師大中文系講授書法算起，到今年恰好是三十年了。
講授書法，究竟怎樣講才好？我上課時候，往往不帶毛筆，只是講用筆的道理，請學生在練習時間和回家照要求練習。香港城市大學的課程安排是：理論課一小時半，接著在老師指導下練習一小時，回家至少還要四小時，以求熟練基本動作。

　　現在基本動作示範都是在課堂上放映電影，可以看得很清楚。經常有學生對我說，或者向學校反映，要我更多地做示範。示範有其好處，但也有其缺點。藝術本來是個性的發揮，如果學生跟著老師寫，到最後就會非常類似老師的風格，而且一旦形成，終身都無法洗脫。在一些日本的書法班中，可以看到這種現象。

　　一個學生來我處學習，最寶貴者是他的個性，將來作品中反映的就是他的個性特點。如果學生寫的作品和我一模一樣，那是我的個性特點取代了他自己的，我認為這是失敗的藝術教育。

　　有時候被學生講得心軟了，坐下來示範，結果練習課變成老師寫，學生看。其實課程設計的思想，是學生寫，老師看，指出他們的手勢錯誤。我在課堂上講過，姚明打球，劉翔跨欄，這是運動員，我等於是教練。教練的責任，是設計訓練計畫，按部就班，訓練運動員領會基本動作。教練應該詳細說明某一動作的要求，觀察運動員做得對不對，指出哪裡不對，怎樣改進，練習時間應該多少。沒有理由讓教練自己去做，運動員反而坐在場子邊上看，而且還要說：「做多兩次！」跳水運動員可以向前翻三圈，或者側身旋兩週，跳高運動員可以躍過兩米多，是否教練先要自己表演？教練是培養世界冠軍，而不是自己去拿世界冠軍，這個關係不能倒過來。我這一講，學生就明白了。

　　大曆十二年懷素作《自敘帖》，抄錄顏真卿所言：「吳郡張旭長史，雖姿性顛逸，超絕古今，而模楷精法詳，特為真正。真卿早歲常接遊居，屢蒙激昂，教以筆法。」張旭教顏真卿筆法，只是告訴他怎樣用筆。我們從《顏真卿述張旭筆法十二意》中可以看到，張旭所言，筆法的關鍵是錐劃沙，並不是逐筆示範。 這篇文章朱關田考證是託名之作，並非出於顏真卿之手，但文章所反映唐代的書法傳授，我認為是真的。

　　以前朱關田在浙江美院讀書法碩士，從沙孟海先生。關田兄來港時，我問他沙先生是怎樣教書法的。關田兄說：只是說多讀書。我問：「有沒有當場示範？」關田說沒有。沙先生當然不會帶著一枝毛筆去教室的。這跟我老師一樣，我從黃聿豐老師，前後十多年，每次去老師家，只是談論，老師講到的書，我回家都很認真地讀。老師從來沒有做過一次示範，我見老師寫字，也就是三數次，這是他自己寫作品，不是給我示範。歷史上所有論書著作，都是那十幾年讀完的，包括很多大部頭的叢書。晉唐的名篇，我幾乎可以背下來。

　　要學書法，有四篇文章是最重要的：一篇是韓方明的《授筆要說》，一篇是虞世南的《筆髓論》，一篇是《玉堂禁經》，一篇是孫過庭的《書譜》。欲知二王，熟讀這四篇就可以了。其餘漢魏晉唐的都要仔細讀過，宋元明清泛覽即可。可惜學生急於寫作品的多，下死功夫讀書者少，其實讀書反而是一條近路。譬如筆法包括哪些內容，八面鋒講什麼，什麼是筆勢，怎樣運用使轉，書法的兩個圈表示什麼意思，什麼是九用和五勢，何謂八法化勢，裹束怎樣解釋......這些基本概念弄不清楚，就無法入門。好的拳師，必須通拳經，舉手投足，皆合道理，方是制勝之道。只有明白了用筆的道理，才能做到孫過庭說的「翰不虛動，下必有由」。

　　學生來的時候，往往是沒有拿過毛筆的人，畢業時都可以達到相當好的水平。這就是理論的力量。老師的責任，是指出一條路，讓學生去走，我老師就是這樣做的。