書品和人品

　　我經常看到這樣的文章，說書法要好，首先人品要好。人品不好，書品也高不到哪裡去。
　　這些話對不對呢？

　　要弄清楚這個「品」指什麼？很多人將之解釋為「品德」，這是錯的。品德不好的人，書法可能很好。中國歷史上兩次亡國，一次是蒙古人，一次是滿族人，打進關來，建立了他們的中央政府。元朝出了一個大漢奸趙孟頫，但他是大書法家；滿族人建立了清朝，又出了一個大漢奸王鐸，也是大書法家。至於宋代的奸臣如蔡京，秦檜，字也寫得不錯，甚至比一些忠臣還要好。明代還有一個赫赫有名的董其昌，雖任高位，卻刻薄鄉里，搞到鄉人火燒其宅。毛澤東說他是一個惡霸地主，從史料看，這話沒錯。
　　如果書法可以反映出人的品德，那等於說看人書法，就知道他是好人還是壞人了。事實上這是做不到的。書法只能反映一個人的品格，品味，不能反映品德。

　　品格就是格調，格調有高低，因人而異。同樣一碟菜，在不同格調的餐廳給你的感覺不同。裝修一間房子，格調可以相差很遠，有些俗有些雅。我們稱那些用Mac機者為「麥人」，他們喜歡高格調的東西，蘋果機是他們的心頭至愛。二十四史，最有味道的是前四史；前四史格調最高是《史記》。
　　品格來之於品味，有些人打扮，買很多高級化妝品，買很多名牌衫，可惜打扮起來不好看，品味不對。有些人穿了些普通的衣服，看起來卻韻味十足。
　　品德解決行為對不對的問題，品味解決雅不雅的問題。有道德的人，是好人；有品味的人，是雅人。書法作品反映的就是一個人的品味，它不能反映一個人的品德。如趙孟頫，他是一個雅人，琴棋書畫都懂，但他在「中華民族到了最危險的時候」，認賊作父，從品德上說，大節有虧。

　　品味是可以培養的，這就是藝術的功能，稱之為美育。藝術教育人認識雅，陶冶人的性情，台灣有個廣告說：「會彈鋼琴的孩子沒有犯罪的」，琴聲改變了孩子的世界觀。其實各種藝術都有這樣的功能，浸淫於藝術的人，可以提高自己的品味。
　　現在的教育，只重視智育、體育。香港學校中沒有專門的德育課，也沒有美育課，這是非常可惜的。沒有德育容易成為壞人，沒有美育容易成為粗人，教育怎麼可以少這兩樣呢。

　　書法的技法，本身沒有品味之分，但怎樣運用，卻真實地反映出作者的情趣。孫過庭《書譜》說：「雖學宗一家，而變成多體，莫不隨其性欲，便以為姿。質直者則徑侹不遒，剛佷者又掘強無潤，矜斂者弊於拘束，脫易者失於規矩，溫柔者傷於軟緩，躁勇者過於剽迫，狐疑者溺於滯澀，遲重者終於蹇鈍，輕瑣者染於俗吏。斯皆獨行之士，偏玩所乖。」什麼品味的人寫什麼樣的字，什麼品味的人欣賞什麼樣的作品，這就是書品和人品的關係。

書法老師的標準

　最近我發現台灣有個教書法的侯吉諒老師，快人快語，說話很乾脆。跟他一比，我是差了很多。

　一是侯老師的招生規矩，相當嚴格。我抄給大家看看：

　「我的書法班有要求，有十二種情形不教：

　1. 短期的﹝短於一年的﹞，不教。
　2. 每一期缺課兩次的，不教。以後不得再報名
　3. 父母要小朋友來學的，不教。
　4. 十歲以下的小朋友，不教。
　5. 打電話來問太多問題的，不教。我的部落格已經有太多東西可以參考，有興趣和我學書法的人要自己看，如果連這點最基本的功課都不做，當然不教。
　6. 曾經報名，但沒來的，也沒說明理由的，不再接受報名，如果真的想學，請展現你的決心再報名。
　7. 來上我的書法課，必須排除其他所有的原因準時上課，沒有這種心態的，不教。
　8. 學習書法最重要的是持續的長期練習，中斷太多、太久，影響學習效果太大，浪費彼此的時間。沒有打算長期學習的，不要報名。
　9. 報名沒有自我介紹的，不受理。
　10. 上課期間因工作和出國請假的，可以理解、接受。但其他原因，必須自己儘量排除。
　11. 因為正常原因而中斷學習的，可以再報名。
　12. 總之，只想淺嚐即止的，體會一下書寫樂趣的，請另尋他處。

　報名一律用電子郵件，告知真實姓名、年齡、經歷等等基本資料。自我介紹越詳細，越有可能參加我的書法班。沒自我介紹的，就不必報名了。 」

報名錄取之後，侯老師還有上課要求十六條：

　「1. 三個月內不可問問題→程度不到，回答了也無法體會，不要以為回答就了解，不問問題，是要你自己多思索。
　2. 上課的內容要作筆記→老師講完了，你大概也忘光了。
　3. 不懂的要回去查資料→老師只能指引你重要的方向，許多基本的知識要靠自己充實，要讀指定的書。
　4. 規定的工具材料不可改變→不要自作聰明。
　5. 問問題我不一定會回答→這也是一種回答。
　6. 三個月內，沒教的方法，不要去嘗試→只會重覆更多錯誤。
　7. 完全拋棄從前舊有的觀念，重新建立正確的學習方法。
　8. 不能只想學寫字。只想寫字，字不會寫好。
　9. 我說過了，並不表示你就懂了，所以不要想到問題就隨口問，先看書，把問題想清楚了再來問。
　10. 不可畫字，描字，畫得再像、描得再好，也沒有用。
　11. 不要貪多，多沒有用，真的會了才有用。
　12. 書法必須與歷史、文學、美學一起加強。
　13. 不要人云亦云。
　14. 寫字不是用毛筆熟練就可以，方法不對，觀念不對，練一輩子也沒有用。
　15. 不是寫久了才有習慣，任何人一開始寫字就有習慣，要改正錯誤、培養正確的習慣。
　16. 不是每一個人都能當書法家，但是每個都能寫書法。
　如果有特殊要求， 請先來信。」

　我看了侯老師的要求，深感欽佩。很明顯侯老師不是為了錢教學的，他有自己的標準，而且坦率地講出來，不合標準就別來。以前中文大學辦過一個展覽，紀念擅長書法的某教授，我看他的招生簡章中這樣寫：「文辭清通，面目端正」，也給我留下很深的印象。雖然我不大贊成，但心中有要求應該事先講清楚，不講誤人誤己，反而多生滋擾。

　我在城大講課，招生原是學校的事情。如果將來有機會自己招生，也要學學侯老師。

悼念王壯弘先生

　　今天發生了兩件事情。

　　第一件是小腿又強烈地痛，從去年開始，莫名其妙有這病，有醫生說是神經痛，有醫生說是坐的時間太久，肌肉缺氧。這種痛難以形容，非常深刻，開始時候抽一兩下，然後抽痛停了，痛感強度卻越來越大，往往人不能站立，倒在地上。好在每次只有幾分鐘，幾分鐘後停止了，站起來似乎什麼事情都沒有發生。

　　我用電腦寫作，無法不長期間地坐著。雖然我也有停下來，散步，做運動，可惜沒有什麼用。

　　好在我講課時候沒有發過，一次也沒有，這真是感謝上帝。如果在教室中倒下，肯定亂成一團。

　　我靜靜地想，究竟我應該停止寫作還是加快寫作？似乎兩者都有道理。

　　於是我做第二件事，和王壯弘太太通了電話，這是我一直掛在心上的。我想知道壯弘兄去世的原因，王太說，壯弘兄是因為寫書去世的，整個人的精氣神都消耗在這幾本書上了，每個字都要仔細查過，每個細節都要反覆考慮。書寫出來了，學生送來了樣書，他非常高興，就在那晚上駕鶴西遊了。

　　壯弘兄是學者，當年我邀請他參加《中國書法大辭典》的寫作，他就是這樣認真。編輯部人都走了，他還在寫，還在翻他的那一堆筆記紙條。我們那一圈人，崔爾平、吳建賢、潘德熙.....，都是這樣的人。沉迷於自己的事業，幾十年天天不停地做，從無怨言。

　　壯弘兄是幸福的，他有六本碑帖鑒定的書，兩本論太極拳的書。其中最早的三本，我是看到他寫的。我們常常在空寂鴉靜的編輯部交談，那場景至今在我眼前。他寫作速度不快，但從不寫空話。書中每一句，都凝聚了他的思考，他的經驗。他被視為碑帖鑑定的權威，是名副其實。就是移民香港之後，上海朵雲軒還請他回去，參與字畫市場的定價。

　　我沒有看見他發過脾氣，他總是儒雅的，對人說話非常客氣。沈培方兄訪港，壯弘兄夫婦、許寶馴和我一起聚會。吃完飯，大家爭著要付錢，他夫人說：「不可以，老王會生氣的。」各位都是壯弘兄的熟友，知道他為人，所以也不和他爭。壯弘兄極講面子，這在朋友中都知道。唯一例外有一次，他寫的一篇文章，給某領導要求一起署名，他很痛苦地來找我想辦法。我聽了之後說，我去幫你講講，看看能不能挽回。他想了一想，說還是不要吧，會影響到你的。我記得他一面搖頭一面起身離開，好像失去親生孩子般的痛苦表情洋溢在他的臉上，頗使我動容。

　　《歷代書法論文選》出版時，我決定書名不請當代書法家寫，採用集古字。當時選定了孫過庭《書譜》，我集了一條，壯弘兄看過後，換了字，並對我說：「毛點、破點的字反而好看，不宜太光。」三十年過去了，這本天天放在我案頭的書，只要看到書名，就會想起他的話。

　　我那時年輕，說話有鋒芒，有些人拿了收藏來書法編輯部，我脫口而出：「假的。」等人家走了，壯弘兄對我說，不可以這樣講，這不合規矩，人家保存了幾代，你這樣講太傷人。我請教他，原來應該說「這字畫好好保存，還是不要賣吧。人家懂了你意思，就可以了。」他這話我一直記著，也體會到他的忠厚。

　　我離開上海前，政府又搞了一次運動，清查什麼資產階級思想，壯弘兄因此被拘留審查，理由好像是為一個香港人鑒定字畫，而這個人聽了壯弘兄的意見之後，買走了這幅作品並且帶出境外。這是我廳辦公室的流言，領導上自始至終都沒有講清楚是什麼原因。壯弘兄上有老母，下有女兒，生活無著。他母親來找出版社領導，希望能夠領到壯弘兄的工資，可惜領導沒有同意。我看見一位老年婦女走出去，有同事告訴我這件事情，並且說壯弘兄的母親已經來過幾次了。那天恰巧我領到工資，我立即飛奔出去，在街上把自己工資一半給了他母親。

　　後來中央有文件，取消了這個運動，壯弘兄也平安回到了編輯部。有一天上班，壯弘兄來到我前面，說：「是不是你？」我們就這樣對望著。他母親不認識我，是從編輯部的照片上找出我的。當時我單身，沒有家累，做點小事幫助人不算什麼，但壯弘兄一直記著這件事情。有一年我回上海，他贈我一張120底片，是根據《鍾繇薦祭姪稿墨跡》相片翻拍的，後來我在《書譜》雜誌上發表了。可惜我萍蹤四海，現在竟然找不到這底片了。

　　大約一九八七年，壯弘兄第一次來香港，下榻中文大學迎賓館。晚上我去看他，大雨滂沱，從火車站出來，一路走一路問，原來要翻過山，走到他那裏，渾身都濕透了。他站在賓館門口等我，緊緊地和我握手，連聲說對不起，好像這雨是他下的。我詳細問了他今後的計劃，希望能幫助他，他卻說沒有問題。又說起到新加坡教拳術的經過，證明自己可以生活。他決心移民海外，萬里投荒，我深知其中的艱難，壯弘兄很堅定地說，你放心，我可以的。事後果然證明他如魚得水，像他這樣的人才，無論國內外，都是非常難得的。一九八九年他來港居住，除了教拳，講書法，其他時間就是寫作。極靜，不與外界交際應酬，所以我也很少去打擾他。

　　我在網上搜尋有關壯弘兄的消息，大部份都是講他太極拳方面的造詣。我不懂太極，所以無法評論。不過武術和氣功兩個圈的理論，是他講給我聽的。在編輯部，大家都知道壯弘兄懂武術，有時候誰身體上哪裡不舒服了，他還幫同事做按摩。我讀他有關「四兩撥千斤」的考證，提出應該是「四兩拔千斤」，我深以為然。他認為太極拳的根本思想，就是不用力勝，而且不用力就要徹底不用力，四兩力也是用了力。這樣的認識，無疑高人一等。

　　很多人不知道，壯弘兄早年是上海電影演員訓練班出身的，他的樣子，確實很有明星氣派。當時吳建賢爆出這消息，大家就追問他，壯弘兄笑著承認了。至於後來何以沒有去拍電影，壯弘兄沒有說。

　　壯弘兄富收藏，我到他家去，看見牆上掛著非常精彩的任伯年鍾馗圖，但奇怪沒有簽名。壯弘兄說這是任伯年家留下的作品，因為不是賣的，所以當時沒有簽上名。走廊中掛著一幅上海周XX的扇面，這是他學生，臨米芾，也相當精采。壯弘兄凝視著這幅作品，嘆息說：「可惜此人現在亂寫，不讀書！」上海出版的朱熹手跡，也是壯弘兄收藏的。原請他帶到上海去拍照製版，壯弘兄不肯，請他們來港拍攝。有些原委現在還不能寫，將來當故事吧。

　　壯弘兄葬於上海青浦福壽園，我老師的墓也在那裏，還有沈尹默等前輩。

　　上面這張照片，是我做香港中國書法家協會網站時候，向他要的。他選來選去，選出這一張，可見是他喜歡的。我在電腦中作了加工，放在介紹他的網頁上。現在有些網站都拷貝這一張，有一家甚至還在照片上加上自己網站名字。那時候壯弘兄頭髮還沒有全白，近年已經如飛霜了。

　　對於一個學者來說，最大的喜悅就是研究著作出版。四十年前的往事湧上心頭，我回到書桌前，打開電腦，繼續寫下去。

講授書法

　　從一九七九年我在華東師大中文系講授書法算起，到今年恰好是三十年了。
講授書法，究竟怎樣講才好？我上課時候，往往不帶毛筆，只是講用筆的道理，請學生在練習時間和回家照要求練習。香港城市大學的課程安排是：理論課一小時半，接著在老師指導下練習一小時，回家至少還要四小時，以求熟練基本動作。

　　現在基本動作示範都是在課堂上放映電影，可以看得很清楚。經常有學生對我說，或者向學校反映，要我更多地做示範。示範有其好處，但也有其缺點。藝術本來是個性的發揮，如果學生跟著老師寫，到最後就會非常類似老師的風格，而且一旦形成，終身都無法洗脫。在一些日本的書法班中，可以看到這種現象。

　　一個學生來我處學習，最寶貴者是他的個性，將來作品中反映的就是他的個性特點。如果學生寫的作品和我一模一樣，那是我的個性特點取代了他自己的，我認為這是失敗的藝術教育。

　　有時候被學生講得心軟了，坐下來示範，結果練習課變成老師寫，學生看。其實課程設計的思想，是學生寫，老師看，指出他們的手勢錯誤。我在課堂上講過，姚明打球，劉翔跨欄，這是運動員，我等於是教練。教練的責任，是設計訓練計畫，按部就班，訓練運動員領會基本動作。教練應該詳細說明某一動作的要求，觀察運動員做得對不對，指出哪裡不對，怎樣改進，練習時間應該多少。沒有理由讓教練自己去做，運動員反而坐在場子邊上看，而且還要說：「做多兩次！」跳水運動員可以向前翻三圈，或者側身旋兩週，跳高運動員可以躍過兩米多，是否教練先要自己表演？教練是培養世界冠軍，而不是自己去拿世界冠軍，這個關係不能倒過來。我這一講，學生就明白了。

　　大曆十二年懷素作《自敘帖》，抄錄顏真卿所言：「吳郡張旭長史，雖姿性顛逸，超絕古今，而模楷精法詳，特為真正。真卿早歲常接遊居，屢蒙激昂，教以筆法。」張旭教顏真卿筆法，只是告訴他怎樣用筆。我們從《顏真卿述張旭筆法十二意》中可以看到，張旭所言，筆法的關鍵是錐劃沙，並不是逐筆示範。 這篇文章朱關田考證是託名之作，並非出於顏真卿之手，但文章所反映唐代的書法傳授，我認為是真的。

　　以前朱關田在浙江美院讀書法碩士，從沙孟海先生。關田兄來港時，我問他沙先生是怎樣教書法的。關田兄說：只是說多讀書。我問：「有沒有當場示範？」關田說沒有。沙先生當然不會帶著一枝毛筆去教室的。這跟我老師一樣，我從黃聿豐老師，前後十多年，每次去老師家，只是談論，老師講到的書，我回家都很認真地讀。老師從來沒有做過一次示範，我見老師寫字，也就是三數次，這是他自己寫作品，不是給我示範。歷史上所有論書著作，都是那十幾年讀完的，包括很多大部頭的叢書。晉唐的名篇，我幾乎可以背下來。

　　要學書法，有四篇文章是最重要的：一篇是韓方明的《授筆要說》，一篇是虞世南的《筆髓論》，一篇是《玉堂禁經》，一篇是孫過庭的《書譜》。欲知二王，熟讀這四篇就可以了。其餘漢魏晉唐的都要仔細讀過，宋元明清泛覽即可。可惜學生急於寫作品的多，下死功夫讀書者少，其實讀書反而是一條近路。譬如筆法包括哪些內容，八面鋒講什麼，什麼是筆勢，怎樣運用使轉，書法的兩個圈表示什麼意思，什麼是九用和五勢，何謂八法化勢，裹束怎樣解釋......這些基本概念弄不清楚，就無法入門。好的拳師，必須通拳經，舉手投足，皆合道理，方是制勝之道。只有明白了用筆的道理，才能做到孫過庭說的「翰不虛動，下必有由」。

　　學生來的時候，往往是沒有拿過毛筆的人，畢業時都可以達到相當好的水平。這就是理論的力量。老師的責任，是指出一條路，讓學生去走，我老師就是這樣做的。

行書的定義

　　邱世鴻著《大學行書教程》﹝復旦大學出版社2009年3月第一版﹞第一節「行書名稱及歷史沿革」，對行書名稱做了解釋。他說：

　　「行書是比較晚出的書體。從形態上來說，『行』者，與『坐』『跑』相對而言。《說文解字》云：『行者，人之步趨也。』行書最初又叫『行押書』、『行狎書』。......蘇軾有個形象的說明，楷如坐著，行如行走，草如跑步。行走最好地體現了動靜結合的節奏和韻律，所以，雖然它後起而影響最大，涉及面最廣。」

　　所謂行押書，是簽名用的書體。行書是行押的簡稱，和跑步、行走沒有關係。漢興有草書，有一段時間大約是用草書簽名，結果引起混淆，政府下令簽名禁止用草體，必須讓人看清楚是誰。這樣引起了行押書的產生。張懷瓘《書斷》言「案行書者，後漢潁川劉德升所造也，即正書之小訛。務從簡易，相間流行，故謂之行書。」有些人把這句子中的「正書」理解為「真書」，誤。正書應該是正規書。

　　從歷史順序來說，三種書體中草書最先產生，然後是行書，最後是真書。你不能說先跑，後走，最後坐下了。

　　《魏書‧卷二十四列傳第十二‧崔玄伯傳》：「玄伯自非朝廷文誥，四方書檄，初不染翰，故世無遺文。尤善草隸行押之書，為世摹楷。玄伯祖悅與范陽盧諶，並以博藝著名。諶法鍾繇，悅法纫瓘，而俱習索靖之草，皆盡其妙。諶傳子偃，偃傳子邈；悅傳子潛，潛傳玄伯。世不替業。故魏初重崔盧之書。又玄伯之行押，特盡精巧，而不見遺文。」

　　此段文字中「尤善草隸行押之書」一句，台灣中央研究院史語所新校本不作分讀，有人標點為「尤善草、隸、行押之書」，或「尤善草隸、行押之書」，皆不合古文習慣。「尤善」後面往往只能舉一種，不能舉兩種或三種，什麼都善，就不能說「「尤善」。我認為中央研究院本是對的。

　　「尤善草隸行押之書」，是說用草隸行押的那種書體，行押本身是草隸形成的。這就是行書的來歷。

宋朝皇帝看書法

　　讀宋高宗 ‧ 趙構《翰墨志》 ：「書學之弊，無如本朝，作字真記姓名爾。其點畫位置，殆無一毫名世。」由此可知，北宋所謂蘇黃米蔡四大家的書法，在當時並不為君所重。正好印證了宋‧岳珂：「本朝不以書取士，故士亦不以書名家」一語。

　　唯一例外是米芾，趙構說：「米芾得能書之名，似無負於海內。芾於真楷、篆、隸不甚工，惟於行草誠入能品。 」趙構自己走的是二王一路，與老米相同。老米傷在真楷薄弱，故行草只能入能品。

　　米芾論書，對於顏真卿相當苛刻：「顏行書可觀，真便入俗品。自以挑踢名家，作用太多，無平淡天成之趣。大抵顏柳挑踢，為後世醜怪惡札之祖，從此古法盪無遺矣。」米芾看不起顏真卿的真書，平畫寬結固然是一變古法，但說顏俗，卻有點過份。老米自己的書法，是不是平淡天成？是不是沒有挑踢？


　　有一次和許寶馴先生談起米芾這段文字，許先生說：「我看米芾還沒有達到顏真卿的水平吧。」就總體來說，我的看法也是如此，兩宋距離晉唐甚遠，米芾的行草，是不夠《祭姪稿》那種力度的。不過老米有非常漂亮的書札，北宋學王，他穩佔第一把交椅。

簡體字，還是繁體字？ １

緣起

　　一九九四年六月二十九日，加拿大西部的英屬哥倫比亞省省長哈克宣布，中文將列入省試科目。這意味著，十二年級的中學生參加省試時可以選擇中文科目，而成績會計入大學新生的總成績中。近年來，大批華裔移民湧入哥倫比亞省，華語使用者人數已經排位第三，僅次於官方文字英語和法語。中文報紙、招牌、廣告在溫哥華隨處可見，哈克省長的決定，正是反映出哥倫比亞省這一變化。

　　但哈克沒有想到，中國人現在使用著簡繁兩種字體，學生該學哪一種，考試應考哪一體，眾說紛紜。大陸移民比較傾向於簡體字，港臺移民幾乎一邊倒地擁護繁體字，海外的出版物全是繁體印的，甚至大陸的《人民日報》海外版也是用繁體印刷的。大陸移民也有人希望孩子學繁體，因為他們到海外後，不能不讀繁體的出版物。

　　哥倫比亞省當局最後決定簡繁並存，中文學校必須教授簡體字，而同時教師可以講授繁體字。在省試時也可以選擇任意一體。這樣決定實際上沒有解決任何問題，倒霉的卻是學生。中文原就不好學，現在又要加多一種負擔，其效果也就可想可知。

　　我在這背景下，寫了《簡體字，還是繁體字？》一文，一九九五年六月二日至五日在加拿大《明報》一連四天刊載，引起廣泛注意。英屬哥倫比亞省省中文協會曾召開一次會議，就繁簡問題進行了深入的討論，我也是被邀請者之一。

　　漢字使用兩種字體，反映了中國目前分為海峽兩邊的政治現實。海峽兩岸不但字體不同，習慣用詞也差異甚大。戰國時所謂「田疇異畝，車塗異軌，律令異法，衣冠異制，言語異聲，文字異形」，現在也差不多如此。文字的問題，不僅僅是語文問題，其意義值得深思。

　　這篇文章是在國外寫成的，當時尋找資料非常困難，至今已經十五年了。我注意到最近內地又有關於簡體字的討論，所以將此文找出來，略加修改，放上網誌，或許對有興趣研究這一問題者，有些參考價值。